продолжение
Съезд переживших
Конференция проходила в радостной, компанейской атмосфере встречи выпускников: было очевидно, что многие знакомы друг с другом уже годы. Участники были помечены разноцветными лентами с надписями вроде ДОКЛАДЧИК, УЧАСТНИК ДИСКУССИИ, ДОБРОВОЛЕЦ, а у переживших соприкосновение со смертью было написано ПЕРЕЖИВШИЙ. В программе были дискуссии и семинары на любые темы – от «Чему околосмертные переживания могут научить медицинскую нейробиологию» до «Священный танец геометрии: создание вихря для открытия божественному» и «Групповая регрессия прошлой жизни».
Вступительная речь Дианы Коркоран, президента ассоциации, явно предназначалась для новичков: главный зал на 300 мест был практически пуст. Она начала с рассказа о большом разнообразии обстоятельств, при которых происходят околосмертные переживания – «сердечный приступ, утопление, поражение электротоком, смертельная болезнь, истощение после боя», – а затем перешла к перечислению типичных характеристик этого опыта. Она сослалась на Брюса Грейсона, одного из первых врачей, всерьез занявшихся изучением околосмертных переживаний, который разработал шкалу, оценивающую глубину опыта по 16 отдельным пунктам, таким как ощущение радости, встреча с духовными существами и чувство выхода из тела. По каждому пункту шкала предлагает оценить свои ощущения от 0 до 2, что дает максимально возможные 32 балла. Семь и более баллов классифицируются как околосмертное переживание и, по информации одного исследования, средний балл среди людей, сообщающих о переживании подобного опыта, составляет 15.
Однако Конкоран подчеркнула, что долгосрочные последствия околосмертного переживания являются не менее важным индикатором того, был ли у вас этот опыт. Она рассказала, что многие люди долгие годы не осознают, что у них было околосмертное переживание, и понимают это лишь после того, как начинают замечать его последствия. Среди перечисленных последствий – повышенная чувствительность к свету, звукам и определенным химикатам; превращение в более заботливого и щедрого человека, иногда чрезмерно заботливого; проблемы с соблюдением графика и финансами; чувство безусловной любви ко всему, что может напрягать родственников и друзей; и, наконец, странное влияние на электрические приборы. Коркоран рассказала, как во время одной из конференций переживших в отеле сломалась компьютерная система. «Если поселить в одном отеле 400 переживших, что-нибудь обязательно произойдет», – сказала она. В аудитории раздались одобрительные смешки.
У самой Коркоран было два именных бейджа. На одном было написано ее имя и прицеплены разноцветные ленты с надписями: 35 ЛЕТ, ОБЩЕСТВО НАСЛЕДИЯ, СПРОСИ МЕНЯ и ЗДЕСЬ, ЧТОБЫ ПОМОГАТЬ. («Это все началось как шутка, – рассказала она мне про добавление лент с каждой конференции, – а превратилось в традицию».) На втором бейдже было написано «Полковник»: ее многолетняя карьера включает в себя ряд высоких должностей в Службе медицинских сестер США (у Коркоран докторская степень в области управления средним медицинским персоналом). Впервые она столкнулась с околосмертными переживаниями еще в 1969 году, когда служила младшей медсестрой в Лонг-Бин, крупнейшей американской военной базе во Вьетнаме.
«Никто попросту не говорил о таких вещах, – рассказала мне Коркоран, когда мы встретились за завтраком. – Молодой человек рассказывал мне об околосмертном переживании, а я понятия не имела, о чем он говорит, хотя и видела, насколько эмоционально и глубоко оно на него повлияло». С тех самых пор она пытается убедить медиков серьезнее относиться к околосмертным переживаниям. В последнее время она также пытается, хотя и с трудом, найти ветеранов иракской и афганской войн, готовых поговорить о любых околосмертных переживаниях, которые у них могли быть.
Хроники умерших
Письменные свидетельства околосмертных переживаний – или чего-то похожего на них – восходят как минимум к Средним векам, а некоторые исследователи утверждают, что и к более древним временам. Медицинский журнал «Реанимация» (Resuscitation) опубликовал недавно короткий пересказ старейшего известного медицинского описания околосмертного переживания, составленного в XVIII веке французским армейским врачом. Однако, по общему мнению, современная эпоха исследований в области околосмертных переживаний началась в 1975 году. Это был год, когда Рэймонд А. Муди-младший, философ, ставший психиатром, опубликовал книгу «Жизнь после жизни», основанную на интервью с несколькими десятками человек, переживших этот опыт.
Книга Муди дала старт нескончаемому потоку воспоминаний, телепередач и статей. С тех пор появилось небольшое сообщество психиаторов, психологов, кардиологов и других специалистов, разделяющих с Муди его уверенность в том, что сознание – ум, душа, называйте как хотите – может существовать в некой нематериальной форме, независимо, но тесно связано с мозгом и что околосмертные переживания могут предоставить доказательства этого факта. Ведущие члены этого кружка имеют блистательные карьеры в уважаемых университетах и больницах. Они аннотируют книги друг друга и читают лекции о духовности и природе сознания.
Из этих книг, вероятно, лучшим является «Справочник околосмертных переживаний: 30 лет исследований» («The Handbook of Near-Death Experiences: Thirty Years of Investigation»), антология, опубликованная в 2009 году. Как обозначено в «Справочнике», к 2005 году десятки исследований с участием почти 3500 добровольцев, сообщавших об околосмертных переживаниях, были использованы как материал для шестисот научных статей. Многие из этих статей были опубликованы в «Журнале изучения околосмертного опыта» (Journal of Near-Death Studies), выпускаемом Ассоциацией изучения околосмертного опыта; как с гордостью отмечает ассоциация, журнал рецензируемый. Однако множество статей выходит также и в общераспространенных медицинских изданиях. Проведенный в феврале этого года поиск в базе данных PubMed, которую поддерживает Национальная библиотека медицины США (и которая не учитывает журнал Ассоциации в своем индексе), выдал названия 240 статей, упоминающих околосмертные переживания.
Большинство исследований, посвященных околосмертным переживаниям, были ретроспективными, что означает, что исследователи искали людей, переживших подобный опыт и готовых рассказать о нем в ходе интервью. С научной точки зрения это создает пару проблем. Это означает, что субъекты исследования выбирают себя сами и их опыт может не быть репрезентативным. Например, люди, пережившие страшные околосмертные переживания, могут быть менее склонны к рассказам о своем опыте, чем люди, чьи переживания оказались скорее позитивными. (Одним из аргументов в пользу того, что околосмертные переживания не являются галлюцинациями умирающего мозга, является то, что столь много рассказов содержат в себе похожие детали. Однако стоит заметить, что, хотя некоторые исследования действительно сообщают о хорошо известных положительных переживаниях, на неприятные околосмертные переживания приходится 23% рассказов, упомянутых в десятке различных исследований. На эти рассказы обращают гораздо меньше внимания, и уж, конечно, они не продаются такими тиражами.)
Ум никуда не девается, точно так же как изображение от проектора не девается никуда, если проектор выключить
Было также опубликовано и около десятка проспективных исследований, несколько из них – в последние годы. В рамках этих исследований ученые обычно договариваются о том, чтобы каждый соглашающийся пациент, переживший определенное неотложное состояние (например, остановку сердца) в больнице, был проинтервьюирован как можно скорее. Пациентам задают открытые вопросы о том, что именно, если вообще что-то, они испытывали в то время, как врачи пытались их спасти. Если в их рассказе есть что-то необычное, исследователи проверяют их медицинские данные и разговаривают с людьми, спасавшими их, в поисках зацепок, которые могут объяснить переживание или показать, что их мозг был отключен в соответствующее время. В общей сложности этим исследованиям удалось собрать околосмертные переживания чуть менее трехсот человек.
Те, кто верит в то, что ум по-настоящему покидает тело, стремятся найти подтвержденный случай «явно нефизического, не иллюзорного восприятия» – другими словами, переживание, во время которого вы видите или слышите вещи, которые вы не могли воспринять никаким другим способом и которые позже подтверждаются другими свидетелями. Внетелесный опыт – лишь один из 16 возможных элементов околосмертного опыта по шкале Грейсона, и доля переживших, рассказывающих о нем сильно варьируется от исследования к исследованию.
Будучи единственной стадией околосмертного переживания, включающей в себя восприятие физического, а не духовного мира, внетелесный опыт наиболее многообещающ для убеждения скептиков. Если вы можете доказать, что кто-то видел или слышал что-то, что, по утверждению науки о мозге, ни видеть, ни слышать он не мог, то у вас по меньшей мере есть доказательство того, что наше понимание работы мозга еще более несовершенно, чем мы думали, а в лучшем случае – указание на то, что сознательный ум может существовать вне живого организма.
В результате сообщения о достоверном восприятии имеют среди переживших тотемическую значимость. Одной из наиболее резонансных считается история про «Марию», сезонную работницу, чье околосмертное переживание произошло в 1977 году, во время остановки сердца, когда она находилась в больнице в Сиэттле. Позже она рассказала социальной работнице, что в то время, как врачи пытались вернуть ее к жизни, она обнаружила себя плывущей по улице вдоль здания больницы и увидела на карнизе третьего этажа теннисную туфлю, которую и описала в некоторых подробностях. Женщина отправилась проверить указанное Марией окно и не только обнаружила там туфлю, но и выяснила, что ее положение на карнизе таково, что Мария никак не могла разглядеть все описанные детали изнутри своей больничной палаты.
Сегодня эта социальная работница, Кимберли Кларк Шарп, – энергичная 60-летняя женщина с копной кудрявых волос. На время всей конференции она взяла на себя роль моего неофициального пресс-атташе. Кимберли и ее история стали внутри ассоциации чем-то нарицательным: я сам слышал, как люди говорили о «случае с туфлей Марии» или просто о «случае с теннисной туфлей».
Но хотя история с туфлей Марии звучит убедительно, доказательств у нее маловато. Спустя несколько лет после лечения Мария исчезла, и никому так и не удалось найти ее и подтвердить рассказ.
Я сам слышал, как люди говорили о «случае с туфлей Марии» или просто о «случае с теннисной туфлей»
Гораздо больше доказательств у случая Пэм Рейнольдс, певицы и автора песен. В 1991 году Рейнольдс, которой на тот момент было 35 лет, перенесла операцию по удалению огромной аневризмы в основании головного мозга. Обеспокоенный тем, что аневризма может лопнуть и убить ее во время операции, хирург принял радикальное решение о «гипотермической остановке сердца» – тело Пэм было охлаждено до 15°С, сердце остановлено, и был произведен дренаж крови из головы. Охлаждение должно было не дать ее клеткам умереть при отсутствии кислорода. Когда врачи повторно запустили работу сердца и подогрели ее тело до привычной температуры, организм Пэм был, по сути, перезагружен.
Чтобы убедиться в том, что мозг Рейнольдс был полностью дезактивирован на период операции, хирургическая команда вставила ей в уши маленькие колонки, в которых на уровне 100 децибел проигрывались быстрые и непрерывные щелчки – по уровню громкости это можно сравнить со звуками, производимыми машинкой для стрижки травы или отбойным молотком. Если бы хоть какая-то часть мозга Рейнольдс работала, настойчивые щелчки проявились бы в виде электрических сигналов в стволовой части мозга, за которой хирурги следили с помощью ЭЭГ.
Машина подтвердила, что в течение нескольких минут и мозг, и организм Рейнольдс были фактически мертвы. Однако после операции она сообщила о мощном околосмертном переживании, включавшем в себя выход из тела, и безошибочно вспомнила несколько подробностей о происходившем в операционной, например форму костной пилки, использовавшейся при распиле ее черепа, отрывки разговоров между медперсоналом и тот факт, что во время операции играла песня «Отель “Калифорния”», что показалось ей неуместным («Выписаться можно в любой момент, но уехать вы не сможете», – поется в песне). Для сообщества переживших соприкосновение со смертью Рейнольдс – самый веский довод.
Но ни один из случаев достоверного визуального восприятия, описанных Рейнольдс, не произошел в тот момент, когда ее ЭЭГ показывала прямую линию. Все они произошли до или после этого, когда Пэм находилась под анестезией, но была полна жизни. Считается, что «интранаркозное пробуждение» затрагивает примерно одного из тысячи пациентов. (см. «Пробуждение» Джошуа Лэнга, в выпуске журнала Atlantic за январь-февраль 2013 года). Таким образом, утверждают скептики, Рейнольдс могла услышать обрывки разговоров; она могла также сделать определенные выводы о костной пилке благодаря звукам или вибрации, производимым ей при работе по черепу; и она могла реконструировать ряд ложных воспоминаний из подробностей, замеченных ею до или после операции.
В 2011 году, спустя год после смерти Рейнольдс (от сердечной недостаточности), «Журнал изучения околосмертного опыта» посвятил целый выпуск прениям по поводу ее случая, в ходе которых один скептик и два защитника спорили о таких мелочах, как длительность звуков, проигрываемых колонками у нее в ушах, то, как кости проводят звук, и об эзотерических теориях того, как именно нефизический ум может воспринимать физические стимулы. Подводя итоги прений, редактор журнала Джэнис Майнер Хоулден заключила, что случаи, подобные Пэм Рейнольдс, «обеспечивают несовершенные данные, которые, вероятно, никогда не дадут окончательных доказательств».
Другие случаи достоверного визуального восприятия по меньшей мере интригуют, но их поразительно мало. Для главы, написанной для «Справочника околосмертных переживаний», Хоулден тщательно изучила всю документацию в поисках подобных рассказов. Отказавшись от источников вроде личных воспоминаний, опубликованных после выхода книги Рэймонда Муди в 1975 году, и сконцентрировав свое внимание на книгах, опубликованных до 1975 года, а также на систематических исследованиях ученых и медиков, она собрала около ста отчетов о достоверном визуальном восприятии в ходе околосмертного переживания. Лишь в 35 из них были описания подробностей, которые авторы смогли подтвердить как полностью верные с помощью других источников. Среди них не было ни единого решающего довода – абсолютно неоспоримого случая, когда кто-то увидел что-то, что мог увидеть лишь бестелесный дух.
Именно поэтому очень мало исследователей попытались воспользоваться уникальными обстоятельствами, при которых обычно происходят околосмертные переживания, чтобы разработать элементарный в обращении метод проверки достоверного визуального восприятия.