HELEN CHANNEL - международный форум-рупор об исследованиях прошлых воплощений, а также о жизни в текущем воплощении

Информация о пользователе

Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.



Это интересно

Сообщений 121 страница 140 из 140

121

Анна Герман - Анна Герман. Жизнь, рассказанная ею самой

самой краткое содержание
Анна Герман. Жизнь, рассказанная ею самой - описание и краткое содержание, автор Анна Герман, читайте бесплатно онлайн на сайте электронной библиотеки LibKing.Ru
«Любовь долготерпит, милосердствует, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине…» Последнее, что сделала Анна Герман в своей жизни, — написала музыку на этот Гимн Любви апостола Павла: «Любовь не завидует, любовь не превозносится, всему верит, всего надеется, все переносит…» И таким же Гимном Любви стала данная книга. Это — неофициальные мемуары великой певицы, в которых она вынуждена была промолчать об очень многом (о немецком происхождении своей семьи, о трагической судьбе отца, репрессированного и расстрелянного в 1938 году, о своей дружбе с будущим Папой Иоанном Павлом II). Это — исповедь счастливой женщины, в жизни которой была настоящая Любовь. Ее любимый предложил Анне руку и сердце, когда врачи отказывались верить, что она будет ходить после страшной аварии (49 переломов, тяжелейшая травма позвоночника, полгода в гипсе, более трех лет она не выходила на сцену). Ее муж был с ней «и в горе, и в радости», и в счастливые годы ее громкой славы, и в трагические дни, когда, узнав о своей смертельной болезни, она решила писать эту книгу. И написала ее так же, как пела, ни в ее «золотом голосе», ни в этой последней исповеди нет ни единой фальшивой ноты, ни гнева, ни отчаяния — лишь Гимн торжествующей Любви.

Анна Герман. Жизнь, рассказанная ею самой - читать онлайн бесплатно полную версию (весь текст целиком)

Мне будет нетрудно уйти, но только после того, как пойму что-то очень-очень важное для себя и своих близких.

Проклятая болезнь ограничила все возможности, я не могу подолгу писать, даже думать подолгу не могу, остается тихонько напевать. Наверное, со стороны это выглядит сумасшествием — глушить невыносимую боль пением, но это единственное обезболивающее, которое мне осталось, другие не помогают.

Хватит жаловаться и стонать, так можно растратить последние силы, их осталось совсем немного, и они мне еще нужны.

Я жива, значит, я пою, я пою, значит, я живу! Пусть даже тихонько-тихонько, почти шепотом, на магнитофон или вообще для себя.

Удивительно, по оказывается, и молитвы можно петь, от этого они становятся проникновенней. Я отдаю Господу последнее, что у меня есть — мой голос, наверное, это нужно было делать раньше, но все случилось, как случилось, теперь не исправишь.

Это не книга воспоминаний. Я хочу и не хочу вспоминать свою жизнь.

Хочу, потому что в ней есть два моих любимых Збышека — сыночек и муж (вот как, маленький уже опередил большого!), есть мама, была бабушка, были и есть десятки умных, добрых, хороших друзей и просто знакомых, тех, кто мне помогал, поддерживал в труднейшие минуты и радовался моим радостям. В ней есть песня — моя любовь на всю жизнь.

Збышек-старший сделал все, чтобы я могла петь, он пожертвовал собой ради меня, моих песен. Я не могла назвать сына иначе как именем его папы.

Збышек-младший не любит, когда я пою колыбельную, требует «лучше про паровоз», вообще недолюбливает мои вокальные упражнения, просто потому, что когда мама начинает петь, это значит, скоро уедет. «Ля-ля-ля» для Збышека с самых первых дней сигнал о скором мамином отсутствии, а потому радости вызывать не может. Я очень боюсь, что у сына останется негативное восприятие песен, это плохо.

Обидно, что не увижу взросление своего сыночка, не увижу, каким он станет красивым юношей, не познакомлюсь с девушкой, которую приведет в дом, не понянчу его детей… Збышек обязательно будет стройным и видным парнем, он красивый мальчик, и у него будут красивые дети… Я немного завидую Збышеку-старшему именно из-за того, что он когда-нибудь возьмет в руки теплый комочек — сына нашего Збышека (или дочку), а малыш улыбнется дедушке беззубой улыбкой.

Это очень больно — уходить в сорок шесть лет, когда у тебя еще маленький ребенок, понимая, что оставляешь столько проблем и забот родным людям…

Авария

Любые мои воспоминания, любой рассказ о моей жизни, любой серьезный разговор обо мне (даже если с сыном и на будущее) нужно начинать с нее — проклятой автокатастрофы, которая разорвала, искромсала мою жизнь.

Она не просто поделила жизнь на «до» и «после», а действительно изуродовала все. Даже сейчас, почти через полтора десятилетия, я погибаю от последствий той страшной ночи. Это как бежать по залитому солнцем и покрытому цветами лугу и вдруг упасть со всего размаха и очутиться в страшной темноте.

Именно так и было.

И с 1967 года по нынешний день я постоянно, ежедневно, ежеминутно доказываю всем и себе, что я справилась, что почти здорова, что сумела победить боль и преодолела все преграды, которые на моем пути выстроила жестокая судьба.

Не сумела, боль всегда была со мной и легкость, с которой я какое-то время держалась на сцене или у микрофона в студии давалась неимоверными усилиями, огромным количеством обезболивающих лекарств и капельками пота на висках.

А теперь судьба и вовсе взяла верх, не сумев сломить меня, устроив 49 переломов, в том числе позвоночника, она зашла с другой стороны. Рак… И надежды больше нет, нет компаса земного, никуда он меня больше не поведет.

И останется маленький Збышек наполовину сиротой…

Да, у него очень добрый и заботливый папа Збышек (я знаю, что Збигнев-старший прекрасный отец и со всем справится), бабушка Ирма, мои друзья не бросят, не оставят без помощи, но мамы у него не будет. Никто не споет ему больше мою «Колыбельную», которую он, кстати, не очень-то и любит. Я росла без отца, но для военного и послевоенного времени это было почти нормально, во всяком случае, привычно, а вот без мамы… Не представляю, как могла бы прожить без своей дорогой мамы Ирмы.

Что во всем виновато, в том, что я ухожу так рано, что поздно родила Збышека, что не смогла ему дать то, что дала бы мать в обычной семье?

Что тому виной, проклятая авария?

А в аварии что или кто виноват?

Я всегда думала, что Ренато, заснувший за рулем на скорости свыше ста пятидесяти километров в час. Конечно, он виноват, но почему-то он остался цел, а пострадала только я. Почему его судьба его сберегла, а моя меня наказала? Разве это не знак свыше?

Я справилась, но, как оказалось, только на время. Я ни на секундочку не жалею о том, что делала все эти годы после аварии, но сейчас все чаще думаю, что делала что-то не то или не так, или просто не совсем так.

Однажды услышала фразу, что судьба забирает молодыми самых лучших и талантливых, чтобы уходили на взлете, а не на спуске. Разве что утешиться этим… Слабое утешение, потому что умирать в сорок шесть не хочется ни талантливым, ни бесталанным (я считаю, что бесталанных вообще не бывает, есть только те, кто не смог определить свой дар или не рискнул развить его вопреки жизненным условиям или преградам).

Впервые в Италии я побывала задолго до аварии, когда получила стипендию Министерства культуры и искусства Польши на два месяца стажировки в Риме.

Учиться в Италии… что может быть заманчивей для певицы, тем более не имеющей никакого певческого образования, кроме исключительно талантливых уроков исключительно талантливого педагога пани Янины Прошовской.

О, Италия чудесная страна, а итальянцы замечательные, хотя и несколько излишне импульсивные (мое сугубо личное мнение) люди. Но быстро выяснилось, что, как стажировать польскую эстрадную певицу, не имеющую ни одной «лишней» лиры, да и тех, что есть, для нормальной жизни в итальянской столице явно недостаточно, не знает никто. Оперных стажировали в том же «Ла Скала», эстрадным, конечно, могли давать уроки вокала, но платно, что для меня было невозможно.

Я так и не поняла, зачем министерство отправило меня в Рим, потратив, пусть и небольшие, но все же деньги. Может, надеялись, что, оказавшись в Риме, я переметнусь в оперу? Но для этого нужно куда более серьезное вокальное образование, многие эстрадные певцы не имеют никакого, едва знакомы с нотной грамотой, даже мелодии учат на слух, в опере такого нельзя, там никто не станет напевать арию, чтобы ты выучила.

Но дело не в том, я с нотной грамотой знакома, однако опера не мое. Интересно, как представляли в министерстве двухметровую каланчу на оперной сцене? Что я могла петь? Только Дездемону в последнем акте, лежа в кровати и подогнув ноги, чтобы за них не цеплялись за кулисами.

Тем более мне больше нравится эстрада, нравится репетировать и исполнять именно песни, видеть реакцию зрителей после каждой, слышать их реакцию (аплодисменты или редкие хлопки из вежливости, что тоже реакция).

Сначала Италия показалась сказкой, хотя я уже бывала там со студенческой делегацией. Но неделя под строгим приглядом и по строгой программе, где с получасовыми перерывами чередовались посещения музеев, встречи и дискуссии со сверстниками (все через переводчика), лекции по истории великолепной Италии, оставила ощущение только сумбура. Мы мало что запомнили, не сумев побывать ни в одном театре (Колизей был запланирован, «Ла Скала» и вообще Милан в обязательную программу не входили).

Теперь я надеялась не просто посетить знаменитый театр, но и хорошенько поучиться петь у итальянских мастеров эстрады, где же учиться петь, неважно оперному певцу или эстрадному, как не в благословенной Италии? А то, что мы должны лететь вдвоем с Ханной Гжесик из Люблина, искусствоведом, реставратором, которой тоже предоставили стипендию для стажировки на целых четыре месяца, делало поездку еще заманчивей. Ханна прекрасно разбирается в искусстве, она подскажет мне, что и где посмотреть, да и вообще, жить одной в чужом городе, чужой стране, плохо зная язык, трудновато.

Ханна тоже обрадовалась моему обществу, вдвоем всегда легче. Это так, окажись я в Риме одна с той крошечной суммой, которая имелась в распоряжении, вернулась бы в Польшу первым обратным рейсом, а если не хватило бы на билет, отправилась пешком через горы и долины.

Наверное, имей мы достаточно средств, стажировка действительно оказалась бы стажировкой, но с теми крохами, что сумело выделить министерство, два месяца превратились в простое пребывание в Италии.

Мы с Ханной как могли поддерживали друг дружку, это немаловажно, когда у тебя просто нет денег и друзей в чужой стране. Началось с того, что нас никто не ждал, чиновника, к которому следовало обратиться мне, просто не было на месте. Он не обязан сидеть и ждать, когда приедет начинающая певица из далекой Польши, чтобы заняться непонятно чем в Риме. У синьора много дел и без польки.

Решив, что Ханне обязательно повезет больше, мы отправились разыскивать ее организацию. Это оказалось не так легко и удалось только к вечеру. Но и ее чиновника на месте не оказалось, правда, его обещали быстро вызвать. Мы не подозревали, что такое у итальянцев «быстро».

Для чиновника оказалось вполне нормальным уехать домой на обед и не вернуться. И правда, не обязан же и он сидеть в ожидании страдалиц из Польши? Близился вечер, деваться было просто некуда, разве что заночевать прямо у какого-нибудь фонтана. Мы мрачно шутили, что первые же сутки в Риме закончатся для нас в полиции.

— Зато там тепло и наверняка накормят ужином, — вздыхала Ханна.

Она не привыкла не ужинать. Для меня это не было проблемой, потому что нормально кушать во время гастролей практически не удавалось, мой желудок не протестовал, но одно дело остаться без ужина, и совсем другое — без ночлега, мы действительно могли попасть в полицию, тогда не то что в Италию, в соседний город больше не выпустят.

Я мысленно клялась себе никогда больше не совершать никаких зарубежных поездок не в составе какой-то большой группы. Пусть лучше галопом, пусть все из окна автобуса (знать бы мне, что накликаю — следующая поездка такой и окажется, я все буду видеть из окна автомобиля), но только организованно, чтобы не дрожать от страха, сидя на скамейке в Риме без денег и крыши над головой.

— А может, нам в польское посольство отправиться?

Верно, как мы могли забыть о существовании польского посольства в Риме?! Сразу полегчало, не испугал даже следующий вопрос: где оно находится.

В конце концов, можно спросить у полицейского.

Разыскивать посольство не пришлось, приехал чиновник, в ведении которого должна проходить стажировку Ханна, изобразил полнейший восторг при виде двух перепуганных и голодных польских девушек и в качестве компенсации за перенесенные страдания вызвался лично принять участие в поисках комнаты для нас.

Это было хорошее предложение, потому что денег ни у меня, ни у Ханны просто не имелось, оплатить проживание в съемной комнате за месяц вперед, как требовали хозяева, мы не могли, следовательно, нас никто не пустил бы даже на ночь.

Но, видно, чиновник не раз приводил постояльцев к синьоре Бианке, та приняла нас, безоговорочно поверив, что «деньги будут завтра». Интересно, на что рассчитывал синьор начальник, давая такое клятвенное обещание хозяйке квартиры, в одной из крохотных комнатушек которой мы поселились, ведь он мог говорить только о деньгах Ханны, а ей стипендию выплатили очень нескоро.

Выручила моя стипендия, мне выделили целых шестьдесят тысяч лир, что оказалось сущими грошами. На эти деньги можно было оплатить жилье и иногда автобус, но не больше. Продукты питания нам присылали из дома, если бы не эти посылки от мам, непонятно вообще, на что существовать. Интересно, знали ли в министерстве, сколько стоит жизнь в Риме, а если знали, то на что рассчитывали, выделяя такую «роскошную» стипендию. В Польше мы могли подработать, даже просто подметая улицы по вечерам, а в Италии?

Конечно, мы не голодали, даже смеялись, что такая жесткая диета пойдет на пользу нашей стройности. Но оказалось, что полуголодное существование (маме я в письмах старалась не говорить о недостатке питания, шутила, что все польское вкусней, а потому посылкам очень рада, а еще рассказывала, что итальянцы сплошь едят спагетти, которые мне противопоказаны, потому что поправлюсь) не самое страшное.

Отсутствие денег на транспорт или театры мы смогли пережить, но было то, что не исправить никакими решениями похудеть или вытерпеть.

В Риме зимой, конечно, не морозно, температура выше нуля, но большинство итальянских домов попросту не имеет отопления. Есть лишь камины, и те в хозяйских комнатах. Полы каменные, стены тоже, на улице промозгло, а дома изо рта шел пар. И вода в кранах, в том числе и в ванной, только холодная.

Синьора Бианка относилась к нам неплохо, но в ее обязанности квартирной хозяйки вовсе не входило греть воду для двух неприкаянных полек, достаточно того, что она изредка позволяла нам приготовить что-то горячее.

Постепенно к первой части фразы «жизнь прекрасна» добавилась вторая — «дома».

0

122

Постепенно к первой части фразы «жизнь прекрасна» добавилась вторая — «дома».

Мы дружно заболели, красные и хлюпающие носы, а также температура не способствовали хорошему настроению. Подбадривая себя тем, что трудности способствуют закаливанию не только организма, но и воли, мы обзавелись теплыми носками (единственный «сувенир», который я позволила себе в Италии) и стали ложиться спать в одежде, а умываться, лишь слегка плеская в лицо ледяной водой.

— Ханна, как ты думаешь, полярники во время путешествий сильно зарастают грязью? Я хочу сказать, не будут ли видны наши немытые шеи уже через неделю.

Вопрос весьма актуальный, потому что мы прибыли в Рим вовсе не для того, чтобы сидеть в комнатке у синьоры Бианки, стуча зубами от холода, следовало действительно стажироваться.

Мы бы с удовольствием уходили из своего «холодильника», потому что в официальных помещениях было куда теплей, чем дома, только куда? Ханне занятие нашли, она все же прекрасный реставратор и позже даже участвовала в реставрации зданий во Флоренции, а вот куда пристроить эстрадную певицу, не знал никто.

Теоретически я была «приписана» к «Радио Итальяно», Карло Бальди, который шефствовал надо мной, сама любезность, но узнав, что я без гроша, был серьезно озадачен. Дело в том, что любые вокальные занятия стоили безумных денег, притом что выделенной стипендии едва хватало на оплату жилья. Никто из коллег синьора Бальди тоже ничего придумать не мог, Италия, конечно, песенная страна, но бесплатно учиться можно, лишь слушая вокализы на улицах.

Все, что могли сделать для меня бесплатно очень доброжелательные синьоры — показать «кухню» звукозаписи, то есть работу своих организаций изнутри. Прекрасно оснащенные аппаратные, отличные студийные помещения, блестящие специалисты своего дела, у которых я попросту болталась под ногами, страшно мешая… Несколько облегчили задачу улыбчивым синьорам две вещи: мои простуды и забастовка работников радио и телевидения. Они не были против, когда я пропускала какие-то дни из-за болезни или уходя вместе с подругой на экскурсии по музеям. У Ханны имелся пропуск, по которому нас пропускали обеих, бурно радуясь тому, что «юные польки интересуются настоящим искусством». Юными мы не были, но не спорили.

Пожалуй, если бы ни Ханна с ее страстным желанием увидеть каждое мало-мальски приметное здание в Риме, то есть попросту весь Рим, я вернулась бы домой много раньше.

Когда я вернулась в Варшаву, чиновник, делая отметку в моих документах, покачал головой:

— Всем бы так везло… Чему научились?

Мне бы промолчать, а я усмехнулась:

— Ничему. Чтобы учиться в Италии, нужно платить, а моей стипендии едва хватало на жилье.

Бровь чиновника медленно поползла вверх, и я поняла, что рискую испортить отношения с министерством навсегда и уже больше никуда не поехать, кроме маленьких местечковых клубов.

— Но поездка была очень полезна с точки зрения освоения итальянского языка. А еще я посмотрела Рим!

Я ничуть не кривила душой, действительно за два прошедших месяца мой итальянский серьезно улучшился (мы с Ханной очень старались практиковаться в языке, даже между собой разговаривая по-итальянски, как бы ни хотелось перейти на польскую речь), и Рим я тоже посмотрела.

Чиновник кивнул:

— Ну вот, а вы говорите ничему.

Я решила все же внести ясность, чтобы следующие за мной стипендиаты не попались в ту же ловушку:

— В Италии учат скорее оперных певцов, чем эстрадных, а обучение вокалу там действительно платное. Настроение у чиновника все же испортилось, он сердито буркнул:

— Без вас знаем.

Уточнять, зачем тогда меня отправляли, я благоразумно не стала.

И вот через два года, в 1966 году, когда у меня за плечами был уже серьезный опыт выступлений, гастролей и даже фестивалей (Сопот, Ополе, снова Сопот), раздался звонок, который я сначала приняла за розыгрыш, хотя говорили со мной по-итальянски.

Потом я еще опишу свои многочисленные поездки и участие в фестивалях, опишу, если позволит состояние здоровья, а пока все же Италия…

Мне предлагали трехгодичный контракт с миланской звукозаписывающей фирмой «Compania Discografica Italiana», причем предлагал не кто иной, как сам владелец фирмы синьор Пьетро Карриаджи. Через несколько дней он намеревался прилететь в Варшаву и приглашал меня подписать контракт.

Незадолго до того мне предложили контракт на запись пластинки западногерманской фирмой «Esplanade», который я все оттягивала. Что-то словно не пускало меня в ФРГ. Позже, закованная в гипс от макушки до пяток, имея предостаточно времени на размышления, я не раз думал о том, что было бы, решись я на тот контракт с немцами. Записала бы пластинку, снова ездила на гастроли, выступала на конкурсах, готовила новые программы, жила нормальной жизнью без боли и отчаянья.

Но я выбрала Италию с ее музыкальной культурой.

К тому же синьор Карриаджи так расписывал сказочные условия моего пребывания в Италии и особенно работы с его студией, уверяя, что легче перечислить звезд, которые не записываются в его компании, чем тех, кто это делает (одно имя Марио дель Монако чего стоило!), что не купиться на эти посулы было невозможно.

Почему молчали специалисты «Пагарта», отвечавшие за заграничные гастроли польских артистов, непонятно. Они-то должны бы знать, что такие звезды, как Марио дель Монако, не работают ни с одной определенной студией, а за свои записи с такой небольшой компании берут огромные деньги. Потому синьор Карриаджи и не назвал больше ни одного имени, что их не было, на других дорогих артистов у маленькой фирмы просто не хватало средств.

Зато не очень опытная польская певица Анна Герман была им вполне по карману.

Я хорошо помнила свою предыдущую поездку, когда жила в холодной комнатушке и питалась посылками из дома, а потому, услышав, что будут созданы все условия и все организовано, решила, что это судьба посылает мне компенсацию за предыдущие холодные дни в Риме.

Кроме любви к Италии, ее музыкальности и желания стать известной и там, была еще одна причина моего согласия отправиться в Милан. Итальянцы предлагали хорошие деньги (по моим тогдашним меркам) и содержание, что давало возможность купить квартиру маме и бабушке во Вроцлаве (Варшава все равно мне оставалась не по карману).

Смешно, впервые в жизни я погналась за деньгами, это действительно так, потому что просто петь и набирать популярность можно и в Польше, и в СССР. Но гастроли и там, и там оплачивались не слишком щедро, фестивали вообще дело недоходное, а затратное, и предложение синьора Карриаджо казалось выходом из безвыходной ситуации.

Я спешу, потому что неясно, сколько еще смогу бороться за жизнь и просто писать, а потому то, что уже было описано в книге «Вернись в Сорренто?» можно пока не повторять, когда-нибудь, если останутся силы, я попробую заново вспомнить свои забавные (и не очень) приключения в качестве «звезды» в Италии.

Жизнь звезды, особенно восходящей и не имеющей средств, не так уж заманчива и приятна, в ней очень много огорчений и даже унижения, и если бы не контракт с его штрафными санкциями, я вернулась бы домой еще раньше и не в гипсе.

Но об этом потом, а пока о самой аварии и о том, как ее пережить.

Скажу только коротко, что долгое время в Милане я не пела, а лишь позировала, фотографировалась и давала бесчисленные интервью. Даже шутила, что если бы не участие в конкурсе в Сан-Ремо, вообще забыла, что такое ноты. Зачем все эти интервью? Это была рекламная акция, меня сначала «поднимали в цене», объясняя итальянцам, что я самая певучая из певиц.

По мне так лучше бы просто петь, гастролируя даже по маленьким городкам, так меня услышали бы живьем, и сами поняли, певучая ли я.

Но я не имела права на споры с владельцем студии и сопровождающими, я вообще ни на что не имела нрава. Даже платья приходилось отстаивать почти с боем, спасал только мой рост, итальянки обычно гораздо ниже, а потому немыслимые наряды, которые мне подбирали в ателье и которые мне просто не шли, несмотря на всю их элегантность и экстравагантность (обычно больше второе), оказывались малы, коротки и потому неприемлемы. Как и обувь, ведь у меня 40-й размер, итальянки не носят таких больших туфель.

Это был бурный, очень бурный год. Я меньше гастролировала по самой Италии и куда чаще участвовала в разных конкурсах, съемках телепередач, даже фильма, получала награды и должна бы радоваться жизни. Я радовалась, но куда больше мне хотелось просто петь, не соревнуясь с кем-то, не пререкаясь с конферансье (бывало и такое, итальянцам час то не давал покоя мой рост), не тратя время и силы на околопевческую ерунду. Я пишу, не красуясь и не демонстрируя свой альтруизм, я приехала в Италию ради заработка, какой уж тут альтруизм! Но мне действительно легче и приятней просто спеть, чем давать интервью, объясняя, как я стала певицей и как надеюсь, что мой польский акцент в итальянском не помешает слушателям понять неаполитанские песни в моем исполнении. Я хотела петь и приехала петь, а не демонстрировать достижения итальянских дизайнеров одежды, я не фотомодель, не умею изображать счастье, когда мысли заняты другим.

Но тому когда, наконец, было разрешено делать то, ради чего я приехала в Италию, радости не было предела. Наконец-то! Мне все равно, велики ли залы, проводит ли съемки телевидение, много ли репортеров, я хотела петь и пела, причем перед особой публикой — неаполитанцами, например, теми, кто вместо первого крика берет несколько нот, а первое слово «мама» произносит напевая.

Итальянцы принимали меня прекрасно.

Мы возвращались после концерта в Форли. Небольшой городок, прекрасная, душевная публика, теплый концерт, даже не концерт, а общение с публикой, когда выступление проходит под открытым небом, а слушатели танцуют и подпевают, если песня поправилась.

Я должна была исполнить двенадцать песен, но сколько спела, не смогла бы подсчитать. Выступление началось в районе двенадцати ночи, обычно в таких случаях публика танцует, но тут танцы прекратились, все собрались ближе к эстраде и принялись подпевать. Просили исполнить песни Сан-Ремо, кто-то даже знал мои польские песни. Это было прекрасно!

Закончили около часа ночи, перепев все, что только можно. Хотелось из озорства исполнить, например, «Катюшу» пли еще какие-то советские песни. Пожалуй, я бы так и сделала, по сопровождавший меня Ренато торопил:

— Достаточно, ты и без того слишком долго развлекаешь публику.

Как ему объяснить, что это не труд, не работа, это удовольствие — петь для таких отзывчивых слушателей и вместе с ними?

Я очень устала и надеялась хоть немного поспать, потому что утром нам надо отправляться в Милан, но не тут-то было. Оказалось, что гостиница в Милане уже оплачена, а оставшись до утра в местной, за нее следовало бы тоже платить. Такой лишний расход казался Ренато безответственным, и он решил ехать в Милан ночью.

Почему я не воспротивилась категорически, тем более зная, что он не спад и предыдущую ночь, потому что ездил к родным в Швейцарию? Понадеялась или просто не подумала об опасности.

Обычно Ренато экономил на всем, например на дорогах. Хорошие автострады в Италии платные, и если можно объехать платный участок или вообще добраться куда-то бесплатно, пусть и разбивая машину, Ренато предпочитал не платить. Я пыталась намекнуть, что он больше теряет, гробя на плохой дороге подвеску автомобиля, но переубедить в чем-то итальянца дело невозможное, а потому бессмысленное. Поэтому оставалось только трястись по ухабам, мысленно чертыхаясь и стараясь не прикусить язык.

На сей раз Ренато поступил крайне непривычно, он выбрал автостраду, то есть платную дорогу. Вообще-то это спасло лично мне жизнь, потому что, случись авария где-то на малопроезжей дороге, нас могли бы не скоро заметить. А может, наоборот, ничего бы не случилось, убедившись, что ехать невозможно, Ренато просто остановил бы машину и мы прикорнули прямо в ней?

Не знаю, но случилось то, что случилось.

Я видела, что он сонный, клюет носом. Стало страшно, что, если заснет прямо на ходу, за рулем? Я была возбуждена после концерта, хотелось обсудить, что итальянская публика приняла меня, что все получается хорошо… Кроме того, болтая с Ренато и заставляя его отвечать, пусть даже односложно, я не позволяла ему дремать.

Самым разумным было бы все же остановить машину, потребовать, чтобы он прижался к обочине и хоть немного поспал. Почему я этого не сделала?!

Последнее, что я почувствовала — машину подбросило. Мелькнула мысль, что мы в темноте на что-то наскочили, что Ренато кого-то задавил. А потом меня охватил панический ужас оттого, что мы можем заживо сгореть в машине.

А потом наступила темнота…

Я не помню первое ощущение после того, как пришла в сознание, но понимаю, что это тоже должен быть ужас, потому что я не могла пошевелиться. Вообще не могла.

Ренато все же заснул за рулем, и утром разбитый вдребезги красный «Фиат» обнаружил водитель проезжавшего по автостраде грузовика. В машине без сознания лежал Ренато.

Вызвали полицию, потом «Скорую», его увезли в больницу. У парня оказались сломаны нога и кисть руки. Говорят, придя в сознание, он поинтересовался, как чувствую себя я.

Врачи удивились:

— В машине никого, кроме вас, не было.

Тогда Ренато объяснил, что в машине была пассажирка — певица Анна Герман.

Вернувшись на место, полицейские и медики даже не сразу смогли меня найти, от удара я оказалась выброшена через переднее стекло далеко в сторону. На мое счастье, я была без сознания, потому не чувствовала ни немыслимой боли от 49 переломов, в том числе и позвоночника, ни холода, ни ужаса одиночества на пустой дороге…

У меня оказалась сильнейшая потеря крови. Теперь я вполне могу считать себя итальянкой, потому что большая часть крови, которая во мне есть, это кровь итальянцев, потому что моя собственная осталась в той самой канаве, где я пролежала почти до середины дня после аварии. Юлиан Тувим однажды сказал, что национальность человека определяется не тем, какая кровь течет в его жилах, а тем, какую из этих жил удается выпустить. Если так, то раньше я была полькой, а теперь итальянка.

Надежды на то, что находившаяся в коме пострадавшая из этой самой комы выйдет, не было никакой. Маме со Збышеком за один день оформили паспорта и визы в Италию, потому что официальное заключение гласило: «Состояние безнадежное».

Говорят, впервые я отреагировала на свет через семь дней, и даже попыталась что-то сказать. Но в действительности пришла в себя только через двенадцать дней. По даже тогда жизнью это вряд ли можно назвать. Во-первых, я была полностью неподвижна, даже глазами пошевелить больно, а уж о любом другом движении не могло идти речи. Во-вторых, я с трудом узнала даже маму и Збышека, об остальном нечего и говорить.

То, как меня собирали по кускам и долго-долго помогали восстанавливать способность двигаться, я подробно описала в книге «Вернись в Сорренто?». Могу только добавить, что никакого света в конце туннеля или своего «возврата» я не видела, как и собственного тела, распростертого на земле или на операционном столе тоже. Возможно, просто потому, что положение было слишком тяжелым.

Но на том свете меня не приняли, отпустили попеть еще на этом.

Когда отключили искусственное дыхание и позволили дышать самой, впервые прозвучало:

— Жить будет.

И тут же добавление:

— Петь нет.

Тогда я не понимала, что значит петь, выныривая на краткие мгновения из объятия нечеловеческой боли в относительно сознательное состояние, не вспоминала, кто я, знала только одно: женщина, чье лицо склонилось надо мной, моя мама. Этого было достаточно, чтобы понимать, что я жива. И пока она держит в своих руках мою не очень пострадавшую правую руку (левая была абсолютно неподвижна), я не уйду в тот мир, я живу.

Словно чувствуя, как мне это нужно, мама держала. День и ночь, ночь и день. Я не знаю, как и когда она спала, когда ела и ела ли вообще, как она сама выжила эти пять месяцев, откуда взяла силы не просто быть рядом, но и выдерживать мои истерики.

Да, таковые были, я ведь не героиня, я обычный человек, у которого сознание, что велика вероятность в тридцать один год стать полным инвалидом, неподвижной, как называла мама, «сломанной куклой», не отвлеченное понятие, а кошмарная реальность, не могло не вызвать отчаянья.

Пять месяцев кошмара, не только и не столько из-за нечеловеческой боли, но и от отчаянья. Пролежни из-за неподвижного положения, атрофированные мышцы, кровавые рубцы от гипса, сдавление грудной клетки… «сломанной кукле» временами казалось, что избавление от всего этого кошмара одно — забыться вечным сном. Но мамины пальцы слегка сжимали мои, и я снова и снова выныривала из объятий отчаянья, цепляясь за жизнь.

Самой мучительной оказалась невозможность нормально дышать. У меня сами по себе легкие достаточного объема, к тому же разработаны вокальными упражнениями, а тут гипс, который стискивал грудную клетку настолько, что ни пить, ни есть, ни даже просто вдохнуть хотя бы вполовину объема невозможно. Я задыхалась, начинала паниковать, метаться, особенно во сне, маме приходилось успокаивать и успокаивать меня.

Сны были только ужасными, мне снилось, что меня завалило в какой-то шахте или что я забралась в пещеру, лаз при этом сужался и сужался, а выбраться обратно возможности нет, но и пути вперед тоже, а стены лаза все сжимаются, и дышать уже невозможно.

Во время университетской практики мы бывали в настоящих шахтах и действительно добирались до своих мест ползком, я помню эту замкнутость черного пространства. Шахтерами могут быть только люди с очень крепкими нервами, очень выносливые и бесстрашные, потому что тысячи тонн породы и земли ощутимо давят даже там, где можно подняться в полный рост.

А еще я и впрямь занималась в секции спелеологии и лазила в пещеры и узкие, очень узкие для моего крупного тела, ходы.

Неудивительно, что этот опыт всплывал в моей памяти по ночам из-за невозможности дышать.

Закованная от ушей до пяток, я умоляла снять этот чертов гипс под мою ответственность, соглашаясь даже остаться кривобокой, нежели терпеть адовы муки. Пять месяцев быть мумией, не способной не только пошевелиться, не просто терпящей невыносимые боли, но еще и почти потерявшей намять.

Врачи и медсестры убеждали меня потерпеть и лежать спокойно, чтобы нормально срослись кости и я смогла выйти на сцену в Сан-Ремо прямой и красивой, обещали болеть за меня у своих телевизоров, чтобы смогла победить певцов со всего мира… А я смотрела на них и не понимала, о чем идет речь. Я забыла, кто я!

По-моему, первой догадалась о моей потере памяти мама, но она не бросилась к врачам, а принялась бороться за мой разум своими методами. В палате зазвучали мои песни, мой голос. Честное слово, впервые услышав саму себя, я ничего не поняла, только что-то показалось до боли знакомым, нет, не голос — текст. Откуда-то я помнила эти слова…

— Вот снимут гипс… разработаешь свои легкие заново… снова будешь петь…

Слушая спокойный мамин голос, я начинала верить и то, что это когда-нибудь случится. Пределом моих чаяний тогда было вдохнуть полной грудью, просто подышать. О том, что я когда-то встану и пойду, вообще не думалось.

В тесном гипсе невозможно не только дышать, переведя меня на обычное питание, врачи обрекли меня на настоящий голод, потому что пара глотков молока, которые мама буквально закапывала мне в рот, казались пределом возможностей. Больше просто не проходило через мое закованное горло, а кашлять нельзя, как нельзя и все остальное — чихать, громко или долго разговаривать, дышать…

А вот жить можно, только как?!

Я все время пишу вот это «я страдала», «я мучилась», «я терпела»… Это неправильно, не меньше страдала, терпела и мучилась моя мама. Конечно, она не переносила (и слава Богу!) таких болей, как я, не мечтала сделать хоть один вольный вздох. Но неизвестно, что хуже — страдать самой или видеть, как мучается твой ребенок, и не иметь возможности помочь, облегчить его мучения. Когда у меня родился Збышек, я хотя бы частично осознала, что это такое — не иметь возможности помочь своему ребенку, даже если он уже не Дитя.
.

0

123

Я все время пишу вот это «я страдала», «я мучилась», «я терпела»… Это неправильно, не меньше страдала, терпела и мучилась моя мама. Конечно, она не переносила (и слава Богу!) таких болей, как я, не мечтала сделать хоть один вольный вздох. Но неизвестно, что хуже — страдать самой или видеть, как мучается твой ребенок, и не иметь возможности помочь, облегчить его мучения. Когда у меня родился Збышек, я хотя бы частично осознала, что это такое — не иметь возможности помочь своему ребенку, даже если он уже не Дитя.

Нет, Збышек-младший не болел, он спокойный и крепкий мальчик, но даже мучения малыша, когда у него резались зубки, доставляли нам со Збышеком-старшим массу страданий. Представляю, каково было маме, когда я умоляла избавить меня от невыносимых болей любой ценой, даже ценой кривобокости и уродства. Каково ей было понимать, что я действительно могу остаться калекой навсегда, даже неподвижной калекой, к тому же не помнящей, кто я и кто вокруг меня, как ей дались эти месяцы.

Должен существовать орден самоотверженных матерей, даже не матерей, а просто людей, которые помогли другим преодолеть вот такой ужас безнадежности. Да, в больницах очень заботились обо мне, помогали, но это еще и по долгу службы, а мама из материнского сострадания. Без нее я так и осталась бы лежать бревном в какой-нибудь клинике, пока не сгнила бы от пролежней.

А еще рядом был Збышек. Это безмерно радовало и… огорчало одновременно.

Когда я стала узнавать родных и понимать, кто вообще такая, именно Збышек часами проигрывал мне мои же записи, помогал заново учить тексты, вселяя надежду, что это пригодится.

Но само его присутствие создавало для меня проблемы. Я могла попросить маму о чем-то совершенно личном, о какой-то гигиенической процедуре, ведь сама была совершенно обездвижена, а как попросишь Збышека поправить что-то под пролежнем? Даже просто смочить губы водой. Зачем я ему такая — инвалид, который если и встанет, но едва ли сможет жить нормальной жизнью?

Збышек еще молод, силен, красив, он толковый инженер, его ценят на работе, зачем ему рядом калека? Я понимала, что отказаться от меня тогда, когда я лежала неподвижно, сродни предательству, на которое Збышек не способен. Он честный, он верный, не бросит, будет всю жизнь возиться с калекой, подавая воду и покупая лекарства, но я-то понимала, что это нечестно по отношению к нему, что самим своим тогдашним калечным существованием порчу Збышеку жизнь.

Постепенно крепло решение самой разорвать наши отношения, сказать Збышеку, что он свободен. Вот только вернемся в Польшу, и скажу, обязательно скажу.

Ни о каком возвращении «сломанной куклы» не могло быть и речи, сложенные кости должны срастись, прежде чем возможно хоть какое-то изменение положения, но мечта о возвращении домой даже в этом чертовом гипсе крепла с каждым днем.

Обо мне заботились в итальянских госпиталях (я успела полежать в трех), «сломанную куклу» действительно собрали из кусков, сложили в гипс, но для восстановления нужно было время, очень много времени. Постепенно, очень медленно восстанавливалась память. Я очень боялась кого-то обидеть, попросту не узнав, такое часто бывало, неудивительно, ведь сильнейшее сотрясение мозга и болевой шок еще никому не добавляли умственных способностей и не улучшали эту самую память.

Я стала вспоминать, но фрагментарно, отдельные события, отдельные слова, фразы, музыкальные отрывки. Сколько же сил и выдержки понадобилось маме, чтобы терпеливо соединять эти обрывки в единое целое, успокаивая и успокаивая меня. При этом она должна не перестараться, помогать мне, но не превращать в настоящую куклу, поддерживать, но не лишать самостоятельности (смешно говорить о самостоятельности человека, закованного в гипс от ушей до пяток), вселять уверенность, но не обнадеживать зря. И помогать, помогать, помогать.

Мама все смогла, она забыла о себе и жила только моими проблемами.

Я ничего не слышала о Ренато, даже не знаю, приходил ли он проведать меня, когда встал на ноги сам, я его не помню. Знаю одно: я поклялась больше никогда не приезжать в Италию, никогда! И всем сердцем стремилась обратно в Польшу, казалось, там и воздух другой, который сам по себе поможет мне.

О возвращении заговорила сразу, как только стала сознавать, кто я и что случилось.

Вела подобные разговоры с врачами и мама. Лечение стоило дорого, безумно дорого, было ясно, что мы сумеем законно получить с фирмы компенсацию, поскольку я пострадала не во время отдыха или по собственной неосмотрительности, а поневоле, но это потом, а сначала надо оплатить счета.

Мама откровенно сказала врачам, что у нас нет средств на длительное лечение, а в Польше меня будут лечить в государственной клинике.

Но как везти эту самую гипсовую куклу, если малейшее неосторожное движение могло вызвать болевой шок? И все-таки решено рискнуть. Я готовилась к перелету так, словно от него зависела сама жизнь, как к избавлению, как к празднику, хотя уже прекрасно понимала, сколько боли вынесу и сколько неудобств доставлю всем вокруг себя.

Салон первого класса самолета польской авиакомпании был переделан для одного-единственного полета. Нет, его не меняли конструктивно, просто сняли несколько кресел, чтобы удобно устроить гору гипса, внутри которого находилась я. «Пагарт» прислал в Болонью, откуда меня перевозили в Варшаву, врача, который должен мне помочь перенести тяжелый перелет. Помогали все, кто мог, экипаж самолета в шутку обещал огибать все воздушные ямы, чтобы не трясло.

Мне кажется, даже боль стала не такой невыносимой, как только шасси оторвались от бетона взлетной полосы в Италии. Я возвращалась домой, и неважно, что во мне почти вся кровь итальянская, что именно итальянские врачи сумели собрать меня заново (я им безмерно благодарна за это и за выхаживание, но больше испытывать их заботы на себе не хочу), что моя родина далеко-далеко в СССР, это действительно была дорога домой.

В Польше начался следующий этап, еще три клиники, каждая из которых вносила свою лепту в мое возвращение к жизни.

Я плакала и просила снять гипс хотя бы с грудной клетки, чтобы дышать легче, ведь все это время невыносимо страдала от настоящего кислородного голодания, хотя мне время от времени и прикрепляли к носу трубочку для дыхания. Казалось, мои легкие уже никогда не расправятся, не смогут работать даже не как у певицы, а просто как у обычных людей.

Пять месяцев гипса, страшные пролежни (отмирание неподвижной, сдавленной ткани), постоянно в одном положении, атрофировались мышцы, даже те, что не пострадали, казалось, еще немного и разучатся работать неподвижные суставы. Вот тогда я и впрямь превращусь в настоящую куклу.

Наконец, мне пошли навстречу, сняли гипс с грудной клетки, заковав левую часть и спину в более жесткую форму. Помню настоятельный совет:

— Только не пытайся вдохнуть полной грудью, у тебя отвыкло все — легкие, ребра, голова… Весь организм отвык получать воздуха вдоволь, не нагружай его сразу. Дыши по чуть-чуть, с каждым вдохом просто увеличивая объем.

Это может понять только тот, кто через такое прошел. У меня исчез жесткий панцирь на груди, свершилось то, о чем я столько времени мечтала, а я должна сама себя ограничивать в возможности дышать.

Каюсь, нарушила запрет, не послушала совет и… снова резкая боль (ребра-то сломаны), снова ужас, на сей раз от того, что в нехватке воздуха виноват не гипс, а внутренние переломы. Так и было, но в ту минуту мне показалось, что это навсегда, что я уже никогда не вдохну нормально.

Хорошо, что рядом мама, она, видно, догадалась о моей попытке, снова взяла за руку:

— Анечка, вспомни, что говорил доктор, дыши потихоньку, всему свое время. Гипс частично сняли — и то хорошо.

Возможно, она говорила вовсе не это, просто успокаивала, но один ее голос, прикосновение действовали благотворно.

— Збышек, нам нужно серьезно поговорить. Я безмерно благодарна тебе за поддержку, за то, что не оставил меня в такую грудную минуту, что помог даже просто вспомнить, кто я и что могу… могла раньше. Благодарна за то, что не оставил без помощи маму, ей бы одной со мной не справиться. По теперь, когда я уже в Польше, ты свободен.

Неизвестно, что будет дальше, я могу остаться калекой навсегда, не смогу работать, буду обузой. Быть обузой для своей мамы — то одно, но мы с тобой даже не женаты, ты свободен. Ты замечательный, ты еще встретишь красивую и здоровую девушку, у вас будут дети, ты будешь счастлив.

Я понимаю, что сам ты меня не бросишь, считая это предательством, потому отпускаю тебя сама. Так я решила, Збышек, благодарю за все и давай останемся друзьями. Будешь навещать меня иногда, когда разрешат посещения….

Эту речь я мысленно репетировала десятки раз, лежа ночью без сна. Убеждала и убеждала Збышека, а по сути, себя, что он вовсе не обязан возиться с калекой, что этим я ломаю ему жизнь, что Збышека нужно отпустить, нет, даже прогнать, сам он не уйдет.

Он честный, он настоящий, а потому будет считать себя обязанным возиться со мной всю оставшуюся жизнь. Но это будет означать, что жизни не будет у него самого. Ломать ему судьбу я просто не имею права. И то, что он мучается рядом со мной, не меньше физической боли мучает меня саму. Збышек достоин счастья, и он его должен обрести.

Тысячу раз я прокручивала эти слова в голове в разных вариантах, подбирая самые убедительные, так, чтобы не обидеть, но и внушить мысль, что его уход вовсе не предательство. Отрепетировала лучше, чем любое выступление.

И вот…

— Збышек…

Я говорила сбивчиво, все заготовленные фразы улетучились, речь получалась сумбурной, но главное я до Збышека все же донесла: я отпускаю его с великой благодарностью. Он вовсе не обязан гробить свою жизнь на калеку, которая неизвестно встанет или нет, должен встретить свое счастье и остаться мне просто другом.

Он выслушал все спокойно, от этого спокойствия меня охватил ужас, неужели Збышек и сам пришел к такому же решению?! Неужели он все обдумал и просто не знал, как мне сказать?

— Аня…

Дальше говорил он. Также спокойно, словно тоже давно все обдумал и для себя решил. Я не помню слов, да едва вообще их понимала, зато поняла смысл: он не надеялся делить со мной только радость, и в трудные дни рядом не потому, что считает себя обязанным делать это, а потому, что очень хочет вытащить меня обратно в нормальную жизнь, а еще… надеется, что у нас будут дети…

— И больше не смей вести подобные разговоры. Будем считать, что тебя на это вынудила боль, а вовсе не желание от меня отвязаться.

Я задохнулась и без гипса. Збигнев тоже для себя все твердо решил, но совсем иначе, чем решила за него я. Збышек решил вытащить меня в нормальную жизнь!

Слезы градом катились из моих глаз…

— Эй, гипс размочишь. Аня, ты главное, что у меня есть. Как я могу оставить это главное валяться в гипсе? Все будет хорошо, может, не сразу и не так легко, как хотелось бы, но будет. Между прочим, тебе тут куча новых телеграмм и писем.

Телеграммы и письма действительно приходили со всех уголков Земли, очень много писали из СССР. Все желали скорейшего выздоровления, уверяли, что я совсем справлюсь, что нынешние врачи совершают чудеса, что я еще выйду на сцену и буду петь.

Господи, знали бы, как мне самой этого хотелось.

Когда произошел тот перелом, после которого я начала думать не о возможности просто вздохнуть или пошевелить рукой, а действительно выйти на сцену? Не знаю, не помню, да это и неважно. Вся левая сторона не работала — плечо, локоть, кисть руки, тазобедренный сустав, колено, стопа — все было не моим. Ладно бы просто не слушалось, так ведь нужно, чтобы срослись кости, чтобы окрепли суставы, потому что сначала их невозможно нагружать.

А потом, когда все наконец срастается, оказывается, что мышцы и суставы «забыли» как работать, а сдавленные ткани попросту отмерли.

Ко мне пришел новый врач, долго осматривал левое плечо, вернее, руку у плечевого сустава, сокрушенно качал головой. Мне не было сказано ничего, мол, очередной пролежень, но я услышала обрывки фраз, когда лежала с закрытыми глазами, делая вид, что сплю. Опухоль… может перерасти… саркома…

Хорошо, что тогда я понятия не имела, что такое саркома. Или плохо, потому что потребовала бы вырезать проклятую вместе с половиной руки, вырезать, пока она мала, пока с ней можно справиться.

Но анализы показали, что опухоль не злокачественная, и ее оставили в покое, вернее, вырезали, но не под корень. А зря, потому что доброкачественные имеют нехорошее свойство, затихнув, потом превращаться в злокачественные. Эта зараза словно ждет, когда человек и его врачи потеряют бдительность, чтобы начать новую атаку.

Моя начала через десять лет и во второй раз оказалась сильней любых усилий медиков. Тогда с ней можно было справиться, теперь — нет, хотя врачи бодро утверждают, что смогут и все снова будет хорошо.

Но тогда, ободренная снятием гипса и возможностью хотя бы дышать, я мечтала о возвращении к почти нормальной жизни как можно скорей. Врачи убеждали не спешить, уверяли, что самое главное для моих переломанных костей — спокойствие и неподвижность. Однако слишком долгая неподвижность могла привести к отмиранию мышечной ткани.

И как только стало возможно, началась разработка мышц и суставов. Мое тело начали приучать к вертикальному положению. Это вовсе не попытки поставить на ноги и отойти с готовностью броситься на помощь, если начну падать. Нет, существует такое немыслимое приспособление — стол, на котором пациента закрепляют ремнями и все приспособление начинают переводить в вертикальное положение. Снова адская боль, потому что ломаные кости не желают принимать вертикальную нагрузку.

И как только стало возможно, началась разработка мышц и суставов. Мое тело начали приучать к вертикальному положению. Это вовсе не попытки поставить на ноги и отойти с готовностью броситься на помощь, если начну падать. Нет, существует такое немыслимое приспособление — стол, на котором пациента закрепляют ремнями и все приспособление начинают переводить в вертикальное положение. Снова адская боль, потому что ломаные кости не желают принимать вертикальную нагрузку.

А левая нога на вытяжке, иначе нельзя, здоровенная гиря держит ее в одном, очень неудобном для меня, положении. Хорошо, что вытяжка длилась всего по несколько часов, а не круглые сутки, потому что лежать вниз лицом без возможности даже повернуть голову вообще невыносимо.

Я вовсе не жалуюсь, не стараюсь выглядеть героиней. Если кто и герой, так это те, кто был рядом со мной все эти месяцы, прежде всего мама и Збышек, итальянские и польские врачи и медсестры, нянечки, просто хорошие люди, мои друзья, которые постоянно приходили навещать, как только им это позволили, те, кто писал письма, присылал свои советы, пожелания…

Мое искалеченное тело без их помощи ни за что не вернулось бы к жизни.

Я прошла через это единожды (и больше не желаю!), а те, кто помогает вот таким покалеченным, видят страдания каждый день. Я часто думала о том, каким надо обладать запасом сердечности и стойкости одновременно, чтобы, видя мучения пациента, понимая, что он испытывает сильнейшую боль, требовать от него усилий, иногда запредельных.

Как я благодарна тем, кто не делал послаблений, кто не жалел показной жалостью, а старался помочь стать нормальной, ну, почти нормальной.

Слезы из глаз градом, на лбу пот, но доктор качает головой:

— Еще раз, пани Анна. И не отлынивайте.

Слезы у человека бывают разные. Можно плакать от обиды даже на несправедливую судьбу, плакать от жалости к себе, из каприза, отчаянья, а можно от боли. Есть слезы, которые просто не сдержать, они брызжут из глаз, потому что малейшее движение причиняет немыслимую боль. Вот таких я не стеснялась, а еще не стеснялась слез облегчения, когда что-то удавалось, несмотря ни на какие терзания, я плакала счастливо. И врач делал вид, что не замечает этих слез.

Меня «отпустили» домой всего на десять дней. Обещала вернуться и не вернулась, думаю, врачи понимали, что так и будет, просто наступает время, когда пребывание в больнице идет уже во вред больному, а не на пользу. Наверное, у каждого есть такой срок (желаю никому и никогда не выяснять его продолжительность).

«Отпустили» явное преувеличение, потому что это снова были носилки и неподвижность, просто делать физические упражнения я должна была дома под присмотром приходящих ежедневно врачей и Збышека. Мама просто не могла смотреть, как я обливаюсь потом и слезами, заставляя свои мышцы работать, а вот Збышек наоборот, он деловито приглядывался, словно рассчитывая запас прочности моих костей и мышц, прикидывал, что еще нужно «подкрутить», чтобы кукла смогла двигаться полноценно. Это было смешно и одновременно заставляло стойко терпеть боль.

Я не хочу, чтобы сложилось впечатление, будто я героиня, победившая боль и неподвижность. Если что-то и нужно вынести из этого сумбурного рассказа, так это уверенность, что такое возможно, что можно одолеть сорок девять серьезных переломов, что врачи способны собрать кости пациента из кусков и помочь буквально встать на ноги. Только для этого сам пострадавший должен очень-очень хотеть встать.

В моем возвращении к жизни только половина заслуг мои, даже меньшая половина, большая — тех, кто меня «собирал», скреплял, выхаживал и заставлял не бросать начатое посередине.

Если рядом с вами оказался человек в таком кошмарном или просто тяжелом положении, не оставляйте его наедине с мрачными мыслями, не позволяйте себя жалеть, сдаться, отступить, помогите сделать все возможное и даже невозможное, что способно вернуть человека к обычной жизни. Может, именно ваше единственное слово окажется тем самым решающим, что поможет ему.

Меня, кроме моих собственных усилий, вернула к жизни поддержка мамы, Збышека, медиков и тех, кто присылал письма и телеграммы.

И очень хорошо, что те, кто был рядом со мной, не произносили пафосных слов о моем героизме, о том, что я живой пример для других, они просто и буднично говорили: «Ты сможешь, а значит, должна» — и протягивали руку помощи.

Не знаю, что там думал Збышек, но он вел себя просто идеально — не замечал назревающих истерик, не обращал внимания на слезы, но при этом был очень внимательным и настойчивым. Мама жалела, помогала, поддерживала и морально, и физически, Збышек просто «брал за руку» и вел вперед через весь кошмар, словно так и нужно, словно ничего страшного в моей калечности нет, это надо пережить, перебороть.

Вот это замечательно, потому что иногда от отчаянья хотелось даже не плакать, а выть, зарывшись лицом в подушку. И я выла, пока мама гладила меня по голове. Как маленькую. Но приходили Збышек или врач, и все вытье прекращалось.

— Не жалейте себя, пани Анна. Если хотите снова ходить и петь, то не жалейте.

— Я смогу петь?!

У молодого доктора изумленный вид:

— А что, врач-отоларинголог сказал, что повреждены связки?

— Нет… Связки не пострадали вообще.

— Тогда в чем дело? Ах, в этом? — кивок на груз вытягивания. — Так это временно, срастутся же когда-нибудь ваши кости. И мышцы разработаются. Как скоро — зависит от вас. Торопить нельзя, но и жалеть себя тоже.

Я буду петь! Как хотелось просто выйти на сцену! Любую, пусть самую маленькую, пусть даже без зрителей и спеть…

Когда сняли гипс, изменилось мало что, ведь двигаться я все равно не могла. Но сознание, что на мне нет этой чертовой тяжести, что я просто лежачая больная, но не загипсованная, уже радовало.

Быть дома, пусть не в своей личной квартире, но там, где пахнет жильем, а не лекарствами, — это счастье. Тогда мне казалось, что я пропахла лекарствами на всю оставшуюся жизнь, что этот запах уже никогда не выветрится из моих коротко остриженных волос, из моей кожи…

Я представляла собой малоприятное зрелище — тощая, серая, с бесконечными синяками и рубцами от гипса, с множеством шрамов из-за операций, я словно состарилась на десять лет. Но я жила и уже могла двигаться. Пусть ограниченно, пусть всего лишь шевелиться, но уже могла! И я дома, это тоже счастье.

А еще счастье в том, что даже для лежачей больной нашлось занятие. Это тоже очень важно, когда человек ограничен невозможностью встать с постели, ограничен во всем, он не должен чувствовать себя куклой и обузой, у него должно быть какое-то дело.

продолжение еще 39 страниц из 49 :

https://libking.ru/books/nonf-/nonf-bio … .html#book

0

124

Говорят, в Японии всё «иначе». Ага, иначе — это мягко сказано.

Если вы вдруг решите провести день как японец, то готовьтесь менять обувь 5 раз, полоскать горло каждый час и объяснять унитазу, кто здесь хозяин. Хотя нет, он всё равно будет умнее.

Мы собрали 13 самых странных, бытовых и абсолютно реальных привычек, которые для японцев — как «перед едой руки мыть», а для нас — как будто прилетели с Марса. Поехали.

1. Обувь, тапочки и обувь для тапочек

В Японии обувь — это целая система. У каждой зоны в доме свой «обувной режим».

У входа вас встречает гэнкан — специально пониженный участок пола. Тут снимают уличную обувь и надевают домашние тапки. Всё строго.

Но если вы пойдёте в туалет, в домашних тапках идти нельзя. Там лежат специальные туалетные тапочки. Вышли из туалета — переобулись обратно.

Ошиблись, забыли, перепутали? Поздравляем, вы только что осквернили весь дом.

А если гость случайно забыл — ему никто ничего не скажет. Просто потом, как мило, всё перемоют с хлоркой.

У японцев вообще нет привычки делать замечания напрямую — они предпочитают внутренне страдать с улыбкой.

2. Полоскание горла — священный ритуал

Вернулись домой — сначала не раздевайтесь, не пейте чай, не разговаривайте.

Сначала — в ванную комнату. Не мыться. Полоскать горло.

И не один раз. Обычно — три. Считается, что это помогает «смыть» вирусы, бактерии и энергию улицы.

Японцы не ждут, пока заболеют. Они действуют на опережение.

В школах детям устраивают полоскательные переклички. Да и в офисах — та же история.

3. Завтрак как ужин, только без свечей

Представьте себе утро. 6 утра. Вы ещё не отошли от сна. А на столе — рис, жареная рыба, мисо-суп, квашеные овощи, водоросли и, конечно, зелёный чай.

Среднестатистический японский завтрак тянет на полноценный обед.

Это не каприз — это традиция. Ещё с самурайских времён завтрак был главным приёмом пищи: энергия нужна с утра, а не на ночь глядя.

Западные «завтраки» — круассаны, хлопья, бутеры — японцы воспринимают как пищу для отдыхающих в отеле.

Им с утра нужен рывок. А не йогурт и нытьё.

4. Лапшу нужно засасывать как чемпион

В Японии чем громче вы всасываете лапшу — тем вы вежливее.

Причмокивание — это способ показать, что блюдо вам в кайф. Это благодарность повару и хороший тон.

Никаких «ешь аккуратно».

Если вы в ресторане и сидите тихо — вы либо недовольны, либо у вас нет вкуса.

Даже в высококлассных заведениях, где официант говорит как дворецкий в английской драме, лапшу всасывают с энтузиазмом, который способен втянуть ближайшую скатерть.

5. Щётка всегда при себе. Даже в офисе.

В Японии зубную щётку носят с собой. Не ради эпатажа. Просто после каждого приёма пищи люди чистят зубы.

В школах дети выстраиваются в колонну и хором чищут зубы у умывальника. На работе — то же самое. Открытые пространства офисов нередко снабжены умывальниками с зеркалами, пастой и щётками.

Это не паранойя. Просто тут гигиена — не рекомендация, а личный бренд.

Запах изо рта? Позор на весь отдел.

6. Туалет с интеллектом

Первое, что поражает европейца в Японии — это унитаз. Он говорит, играет музыку, подогревает сиденье, распыляет аромат и знает, когда вы подошли.

Некоторые модели стоят по 3000 долларов.

Кнопки на панели управления — как в самолёте. Настройки для мужчин, женщин, детей, домашних животных и, кажется, для гостей с Альфы Центавры.

Попробуйте один раз — и обычный унитаз после этого покажется предметом пыток.

7. Вынос мусора — квест с многоуровневой сортировкой

В Японии сортировка мусора — как сдача экзамена.

Бумага, стекло, пластик, сжигаемый мусор, несжигаемый, крупногабаритный, батарейки, лампочки. Всё по дням.

Не сдал — соседи заметят.

И да, пакеты нужно покупать специальные — они цветные, с надписью района и даты.

Одна ошибка — и вашу «грязь» могут вернуть вам на порог. С запиской.

Стыд — хуже, чем штраф.

8. Футон надо выгуливать

Матрас в Японии не просто лежит. Он участвует в жизни.

Утром японцы сворачивают футоны и убирают их в шкаф.

Но если день солнечный — футоны выносят на балкон. Чтобы проветрить. Чтобы «высушить духи сна».

На балконах — десятки аккуратных матрасов, свисающих как флаги белоснежного комфорта.

9. Зимой — под стол, и ни шагу в сторону

Центрального отопления в Японии почти нет.

Что спасает? Котацу.

Это столик, под которым греется воздух. Сверху — тёплое одеяло.

Залезаете туда ногами — и выходить уже не хочется.

В японских семьях зимой жизнь мигрирует под стол. Там едят, смотрят сериалы, делают уроки, обсуждают, кто неправ.

Выходить из котацу — это акт героизма. Почти как нырнуть в прорубь.

10. В ванну — только после душа

Если вы зашли в японскую ванную комнату, не ждите, что там будет привычная ванна и раковина.

Всё не так.

Сначала — сидячий душ. Там вы сидите и моетесь с головы до пят.

Только после — можно в ванну. Потому что ванна не для мытья. Она для релакса.

И ею пользуются все — по очереди. В одной и той же воде.

Чистота гарантирована. И ещё — экономия воды. Учитывая, что Япония островная страна с дорогими коммуналками — это ещё и логично.

11. Маска — универсальный щит от людей

В Японии маску носят не потому, что болеешь.

Иногда наоборот — чтобы не болеть. Или чтобы не общаться. Или потому что у тебя некрасивая прыщ на носу. Или просто потому что так принято.

Маска — это как капюшон для интроверта.

Ты в ней — ты в домике. И тебе никто не скажет «улыбнись».

12. Всегда, везде, за всё — извинения

Если японец наступит вам на ногу, он извинится.

Если вы наступите на японца — он всё равно извинится.

Если случилось землетрясение — возможно, кто-то рядом скажет «простите за неудобства».

Извинение — универсальный жест. Он ничего не значит, кроме: «я вежливый и уважаю твоё пространство».

Сказать «простите» в день 30 раз — это нормально. Даже если никто не заметил вашего косяка.

13. Фотография на надгробие — как у нас паспорт на визу

Многие японцы заранее готовят всё к похоронам.

Выбирают фото. Заказывают одежду. Подбирают музыку. Обдумывают угощение.

Это не мрачность. Это упорядоченность.

Смерть — как Новый год. Не надо внезапностей. Лучше всё расписать.

Услуги «фото на надгробие» в Японии заказывают в салонах красоты. Приходишь, тебя красят, ставят свет, делают пару снимков.

И хранят на флешке в сейфе — на будущее.

А теперь финал — короткий, как поклон в метро

Удивительно, как обычный день может быть настолько другим.

Это не туризм, не шоу и не странности ради странностей. Это просто Япония — где бытовая рутина доведена до степени искусства.

А какая из привычек показалась вам самой нелепой?

А может, вы бы хотели такую дома?

Источник: Планета на ладони

0

125

Это интересно

А вы знали почему птицы летают клином?! Многие годы люди ломали голову над тем, почему птицы выстраиваются именно таким образом. Это поистине удивительно, ведь природой придуман идеальный способ, который позволяет птицам преодолевать огромнейшие расстояния, при этом не сбиваясь с курса. Каждая птица, взмахивая крыльями, обеспечивает подъем для птицы, находящейся непосредственно за ней. Таким образом, благодаря форме клина вся стая увеличивает скорость полета по меньшей мере на 71% по сравнению со скоростью, которую может развить каждая птица в отдельности. Это значительно уменьшает нагрузку для птиц, поэтому они могут совершать перелёты на огромные расстояния. Во главе клина — лидер, самый сильный и выносливый. Мах его крыльев создает мощные воздушные потоки, обеспечивая дополнительные воздушные потоки летящим сзади. Второе звено облегчает работу третьему и так далее по списку. Самые старые и слабые птицы всегда летят в конце клина – там сопротивление воздуху минимально. Пернатые, летящие сзади, буквально парят на воздушных волнах, которые создали впереди летящие. Поразительно и то, что летящие клином птицы способны развивать скорость 80 км/ч, и поддерживать её всё время перелёта. Лидером стаи, как правило, всегда становится старая, но ещё сильная птица, которая совершала перелёт уже не раз, и которая точно знает путь. Таких птиц в клине должно быть несколько, и все они летят во главе. Как только лидер устаёт, он отступает, летит в конец клина на отдых, и место вожака занимает другой. Так они чередуются на протяжении всего пути.
Интересно, что тот крик, который мы слышим от пролетающего в небе клина, издают только летящие позади птицы. Таким образом, они поддерживают летящих впереди птиц, и стимулируют их не сбавлять скорость. Стоит одной птичке выпасть из общей стаи и попытаться лететь в одиночку, как она сразу же чувствует тяжесть и сопротивление. Поэтому возвращается в стаю

ФБ
Автор?

0

126

А знаете ли вы, что есть такая профессия — trouble-shooter. Суть их работы заключается в том, что они летают по всему миру и решают проблемы людей. Любые проблемы, любых людей. Обычно — больших корпораций, реже частных лиц.
Всего людей этой профессии не больше 100 человек в мире. Гонорары некоторых доходят до $100 000 в час, расписание — распланировано на месяцы вперед.
У трабл-шутеров главное — деловая репутация. Заказчики буквально передают их из рук в руки, скрывая от своих конкурентов. Реклама у них только одна – стопроцентный результат. Ошибка исключена.
Для того, чтобы понять суть их работы лучше, приведу пару примеров работы трабл-шутеров.
Были в Америке две большие фирмы, которые издавали ежемесячные справочники ″желтые страницы″ На рынке им было тесно, в ход шел черный пиар, демпинг, переманивание друг у друга работников.
Ничего не помогало, шли ноздря в ноздрю.
Обычно все офисные работники покупали сразу два справочника по доллару, не особо вдумываясь какой лучше, какой хуже. Кстати в обоих справочниках была одинаковая информация. Так вот одна из этих фирм пригласила trouble-shooter
Он вник в ситуацию, подумал и сказал:
— На следующий месяц выпустите справочник меньшего формата, а чтоб информации было столько же, он должен быть маленький, но толстенький.
Получил свой гонорар и уехал, а конкурирующая фирма разорилась через два месяца…
— И в чем прикол?
— А дело в том, что когда справочники были одного формата, то они тусовались на офисных столах как карты, но когда один справочник большой и плоский, а второй маленький, но толстенький, то Вы в любом случае маленький положите поверх большого…
И в конце месяца поймете, что пользовались только верхним, а большой ни разу за месяц так и не открыли. Так зачем вам тратить на него доллар, если и в маленьком все есть?
Второй пример.
В головном офисе фирмы Найк, 1000 человек посворачивали себе головы, над неразрешимой задачей.
Приглашают trouble-shooter, обрисовывают проблему:
Мы начали производить кроссовки в некоторых беднейших странах Африки. Заранее все посчитали, построили фабрики, обучили персонал, себестоимость должна быть низкой, но тут столкнулись с неожиданной проблемой: местные работники наших фабрик, немилосердно воруют готовую продукцию. Целые деревни от мала до велика ходят в кроссовках по цене сопоставимой с их годовым доходом…
Мы пробовали нанимать больше охраны из местных, но было только хуже — охранники и их семьи тоже любят кроссовки…
Если завести секьюрити из Штатов, то себестоимость вообще зашкалит.
Trouble-shooter: — А чего вы от меня хотите?
Найк: — Придумайте, как сделать так, чтобы кражи снизились до нуля, не затрачивая при этом денег на охрану фабрик.
Trouble-shooter, конечно же ничего не понимал в технологии производства обуви, но в отличие от 1000-и топ менеджеров, которые понимали, умел смотреть на любую проблему с совершенно другого угла. Он немного посидел один в прохладной темной комнате и выдал ответ:
— Вам нужно в разных странах выпускать отдельно левые и правые кроссовки.
Сеть

0

127

Это интересно

Римские военные врачи были самыми передовыми медиками древности, проводившими сложные операции прямо на поле битвы. Они использовали более 200 видов хирургических инструментов — скальпели, пинцеты, костные пилы и даже прототипы современных щипцов для извлечения стрел.

Легионы имели организованную медицинскую службу с четкой иерархией. Обычные солдаты получали базовую подготовку по оказанию первой помощи, capsarii были полевыми медиками, а medici — профессиональными хирургами. В каждом легионе служило 8-10 врачей, что обеспечивало медицинской помощью 5 000 воинов.

Римляне создали первые в истории стационарные военные госпитали — валетудинариумы (лат. valetudinarium). Эти учреждения строились по стандартному плану: операционные, палаты для выздоравливающих, аптеки и даже изоляторы для заразных больных. В госпитале в Фехтене (Германия) одновременно лечились до 200 пациентов.

Римские хирурги успешно проводили трепанации черепа, ампутации конечностей и операции на глазах. Они знали анестезию на основе опиума и мандрагоры, использовали шелковые нити для швов и применяли прижигание для остановки кровотечений. Выживаемость после серьезных ранений в римской армии была выше, чем в европейских войсках XVIII века.
Фейсбук
Автор?

0

128

Сегодня Гаити — беднейшая страна Западного полушария. Но справедливости ради нужно добавить, что европейцы очень много сделали для того, чтобы создать там хроническую нищету.

В конце XVIII века французская колония Сан-Доминго, занимавшая западную часть острова Гаити, была самой богатой колонией в мире. Ее называли "Жемчужиной Антил». Она производила около 40% всего сахара и 60% всего кофе, потребляемого в Европе.

Это богатство было построено на жесточайшей системе рабства. Около 500 000 чернокожих рабов, привезенных из Африки трудились в нечеловеческих условиях под надзором примерно 40 000 белых колонистов и 30 000 «свободных цветных» (мулатов). Средняя продолжительность жизни раба после прибытия из Африки составляла всего несколько лет и рабочую силу постоянно приходилось пополнять новым «импортом» из Африки.

Новости о Великой французской революции 1789 года и ее лозунге «Свобода, равенство, братство» достигли Гаити и произведи там эффект взорвавшейся бомбы. Белые плантаторы хотели независимости от Франции, чтобы торговать с кем угодно. Свободные мулаты требовали равных прав с белыми. А рабы услышали слово «свобода» и поняли его буквально.

Восстание началось в 1791 году с церемонии вуду (религия вуду вообще сыграла огромную роль в объединении рабов, но об этом в следующем посте). Тысячи рабов на севере колонии поднялись, сжигая плантации и убивая своих бывших хозяев. Началась невероятно жестокая, кровавая расовая война, в которую вскоре вмешались Испания и Великобритания, пытаясь отхватить у революционной Франции ее самую ценную колонию.

Ключевой фигурой революции стал Франсуа-Доминик Туссен-Лувертюр, бывший раб, оказавшийся талантливым военным и умным политиком. Он создал из бывших рабов дисциплинированную армию, которая успешно воевала и с французами, и с испанцами, и с британцами. К 1801 году он фактически контролировал весь остров и провозгласил конституцию, которая отменяла рабство, но сохраняла формальную зависимость от Франции.

Наполеон Бонапарт, придя к власти во Франции, не мог смириться с потерей такой прибыльной колонии. Он отправил на Гаити огромную армию под командованием своего зятя Шарля Леклерка во главе флотилии из 86 кораблей с 21900 французских солдат на борту. У Леклерка был секретный приказ восстановить рабство и «освободить Гаити от просвещенных африканцев».

Поначалу Туссен смог нанести французской армии ряд чувствительных поражений, но через несколько недель его предали ближайшие сподвижники. Тогда Туссен принял предложенное Леклерком перемирие (в обмен на это Леклерк обещал не восстанавливать рабство — честное слово французского дворянина). Лидера восставших вместе с семьей отправили под конвоем во Францию, где он и умер в тюрьме. А в 1802 году  указом Наполеона на Гаити было восстановлено рабство.

Однако лейтенанты Туссена, Жан-Жак Дессалин и Александр Петион, поняв, что французы их просто обманули, продолжили борьбу. В это же время началась эпидемия жёлтой лихорадки, от которой умер Леклерк, и значительная часть его корпуса. В 1803 году Великобритания, возобновившая войну с Францией через год после Амьеньского мирного договора, начала помогать восставшим. Британская блокада Гаити лишила французов возможности доставки подкреплений на остров. Французы потерпели окончательное поражение в сражении при Вертьере и покинули западную часть Гаити.

1 января 1804 года Дессалин провозгласил независимость, дав стране ее исконное индейское имя — Гаити. Это было первое в мире независимое государство, созданное бывшими рабами, и вторая (после США) независимая нация в Западном полушарии. Гаитянская революция поставила под сомнение давние европейские убеждения о предполагаемой неполноценности чернокожих и о способности порабощённых людей достигать и поддерживать свою собственную свободу.

Свобода Гаити стала шоком для всех рабовладельческих держав того времени (Франции, Испании, Британии, США). Они боялись, что пример Гаити вдохновит на восстания рабов в их собственных колониях. Началась международная изоляция Гаити. Но самый страшный удар нанесла бывшая метрополия — Франция.

В 1825 году французский король Карл X отправил к берегам Гаити военную эскадру из 14 кораблей и предъявил ультиматум:

Либо Гаити выплачивает Франции огромную компенсацию за «потерянную собственность» — то есть за плантации, земли и… за самих бывших рабов. Либо французский флот начинает блокаду острова и полномасштабное вторжение.

Первоначально "контрибуция" была установлена в 150 миллионов франков. Это была астрономическая сумма, которая в 15 раз превышала весь годовой бюджет Гаити — разоренной войной аграрной страны без промышленности и ресурсов.

Президент Гаити Жан-Пьер Буайе оказался в безвыходной ситуации. Он понимал, что страна не выдержит новой войны и экономической блокады. Он согласился, надеясь, что признание со стороны Франции откроет путь к международной торговле и процветанию. Это решение стало экономическим проклятием Гаити.

Чтобы сделать первый взнос в 30 миллионов франков (два годовых бюджета страны), Гаити была вынуждена взять кредит у французских банков под грабительские проценты. Фактически, страна брала в долг у тех, кому должна была платить.

И вот на протяжении почти 122 лет (окончательно долг был выплачен только в 1947 году!) львиная доля государственных доходов Гаити уходила не на строительство школ, больниц, дорог или развитие экономики, а на выплату этого унизительного долга.

Чтобы найти деньги, правительство Гаити поощряло экстенсивное сельское хозяйство и вырубку лесов для экспорта ценной древесины, что привело к ужасающей эрозии почв и экологической катастрофе, от которой страна страдает и по сей день. Нищета стала хронической. Постоянная нехватка денег провоцировала политическую нестабильность, коррупцию и государственные перевороты.

Франция, отняв у Гаити возможность развиваться в самый критический момент ее истории, фактически обрекла страну на нищету и отсталость. В то время как другие страны вкладывали деньги в промышленность и образование, Гаити платила своим бывшим хозяевам за право быть свободной.

p.s.
Добавлю, что унизительное поражение от рабов положило конец планам Наполеона по созданию французской империи в Северной Америке и стало одной из причин продажи Луизианы Соединенным Штатам в 1803 году.

Из Сети
Автор?
Благодарю!

Это интересно
Это интересно

0

129

Это интересно

В начале Второй Мировой войны японцы взяли в плен множество солдат союзников: Сингапур (около 80 000 британских, австралийских и индийских солдат), Филиппины (76 000 американцев и филиппинцев), Гонконг (12 000 британцев), Ява (42 000 голландцев, британцев и австралийцев)

30 августа 1942 года из лагеря военнопленных в Сингапуре сбежали четыре солдата. Японцы их поймали, после чего решили заставить всех остальных военнопленных подписать «Клятву о не побеге»: «Я, нижеподписавшийся, настоящим торжественно клянусь своей честью, что ни при каких обстоятельствах не буду пытаться бежать».

Хотя согласно Женевской конвенции попытка к побегу является естественным правом военнопленного и его долгом перед собственной страной. Это не рассматривается как преступление против держащей в плену стороны. Более того, за неудачную попытку побега военнопленный может быть подвергнут только дисциплинарному наказанию, а не уголовному преследованию. Добавлю, что Женевская конвенция запрещает наказывать других военнопленных за побег их товарищей. Но японцы не подписали эту Конвенцию, хотя и подписали Гаагскую конвенцию 1907 года, которая предусматривала гуманное обращение с военнопленными.

Все военнопленные союзников отказались подписать эту «Клятву». Тогда взбешенный японский генерал Фукуйе приказал выгнать всех военнопленных на небольшой плац под палящее солнце. 17 000 солдат провели несколько дней без еды — на всех был только один кран с водой. Не больше литра воды в сутки на человека. И одна выгребная яма на всех. Никто не подписал «Клятву». Фукуйе приказал расстрелять на глазах у всех четырех беглецов. Никто не подписал «Клятву». Через пять дней в таких условиях в лагере вспыхнула дизентерия и пленные начали умирать. Тогда офицеры союзников приказали своим солдатам прекратить сопротивления объяснив, что клятва, данная в таких условиях, не будет стоить ничего.

И только тогда пленные начали подписывать текст «Клятвы». Кто-то подписывался вымышленным именем, но большинство называли себя именем легендарного австралийского грабителя банков и «благородного разбойника» Неда Келли.

А в 1946 году в Сингапуре прошел процесс по военным преступлениям японцев. И генерала Фукуйе расстреляли на том самом месте, где по его приказу были расстреляны четверо военнопленных.
Из сети
Автор?

0

130

Это интересно

Наше обоняние напрямую связано с лимбической системой — эмоциональным центром мозга, который играет важную роль в регуляции настроения. Дело в том, что рецепторы носа напрямую связаны с головным мозгом. Это единственные рецепторы не имеющие посредников.

В течении долей секунд наш организм обрабатывает уловленный запах и срабатывает цепочка: узнавание, ассоциативное вспоминание, эмоциональная реакция .
       Специалисты в области психосоматики утверждают, что эта цепочка работает и в обратном направлении. То есть эмоции способны порождать запахи, источаемые телом.
     Например, если человек находится в депрессии и долго испытывает эмоции связанные с унынием, ощущением беспомощности, самоуничижением, то энергия в нем застаивается и подобно застоялой воде такой человек будет источать кислый запах.

Долгое время считалось, что феромоны выделяют только животные, а человеку они ни к чему. Хотя бы потому, что необходимые коммуникации обеспечиваются общением.
      Однако 18 ноября 1986 года газета The Washington Post опубликовала сенсацию – «Ученые Филадельфии впервые установили, что человеческое тело производит феромоны, специальные ароматические химических соединения, которые влияют на половую физиологию другого человека».

Буквально на следующий день американская общенациональная газета USA Today напечатала статью «Настоящее химическая революция между полами», в которой д-р Уиннифред Б. Катлер, отвечая на вопрос корреспондента, сказал следующее: «запахи мужчин имеют огромное значение для здоровья женщин. Я рекомендовал женщинам, с необычно длинными или короткими менструальными циклами идти в мужскую раздевалку и вдыхать запах».
По словам ученого, уже через три месяца наблюдалась стабилизация среднестатического цикла на уровне 29,5 дней.
Дело в том, что подмышечные мужские железы выделяют, по крайне мере, один феромон, влияющий на репродуктивное здоровье женщин.

Оказывается женщина, в сильном эмоциональном состоянии, называемом любовью, способна посылать необыкновенно мощные хемосигналы понравившемуся мужчине и одновременно подавлять желание других конкурирующих подруг.

«Феромоны человека привлекают сексуальных партнеров точно так, как это происходит в животном мире, - уверен д-р Уиннифред Б. Катлер, - эти хемосигналы очень эффективны во взаимоотношениях между полами.

В то же время новые исследования показывают, что женщины также страдают от феромонов других мужчин и женщин, настроенных по отношению к ним отрицательно».
Из сети
Автор?

0

131

Про экстремальный спорт

Увидела в группе пост про альпинистку, погибшую в горах. Он как-то возбудил народ на строительство гипотез о том, что с ней не так, и осуждение её как матери.

Ничего не могу сказать про эту женщину, кроме того, что я точно не осуждаю её как мать (её сыну было 27 лет, а не 2 года, ребят!), но могу рассказать про свой опыт - уж не знаю, много ли найдется здесь психотерапевтов, имеющих в своём загашнике экстремальный вид спорта, поэтому поделюсь своим.

Я занималась парашютным спортом пару лет и сделала около сотни парашютных прыжков в России, Украине, Мексике, Кении. Насыщенная когда-то была жизнь=) Потом в России случился очередной финансовый кризис, и я не могла позволить себе столько прыгать, и каким-то образом зашла в психотерапию. Я прям помню как сознавала - были бы у меня деньги, я бы в терапию точно не пошла, а поехала вместо этого на аэродром.

Так вот, терапевта моего сильно заинтересовала тема прыжков и она начала детально исследовать весь процесс, от надевания ранца до приземления. Это был первый раз, когда я рефлексировала на эту тему, и обнаружила тогда, что терплю дискомфортные 15 минут взлёта с 20-кг ранцем на плечах в душном самолёте, и нервничаю ещё несколько минут с момента раскрытия парашюта и проверки его на исправность, а потом полёта под куполом и приземления так, чтобы не сломать ноги и не сесть на провода или деревья, - всё это ради 60 секунд свободного падения, которые один из инструкторов описывал как “чистый спирт”. Осознала тогда, что эти 60 секунд стоили всех остальных затрат. И эти 60 секунд были наиболее свободными и безопасными - ведь не небо тебя убивает, а земля. Возможно, у некоторых альпинистов похожая тема: все эти страдания на подъёме и спуске - ради нескольких минут блаженства на вершине.

Так или иначе, терапевт моя спросила “Интересно, зачем вам надо ходить по грани, чтобы испытывать удовольствие”? Наверное, с того вопроса началась уже рефлексия про то, что вы в предыдущем посте назвали “влечением к смерти”, “депрессией”, “способом справиться с болью”. В моём случае это была непрожитая утрата матери и такой вот способ справиться с болью и приблизиться к матери через собственную смерть. К слову, у большинства девушек на той дропзоне не было одного родителя (у парней не спрашивала) - может быть, это как-то и правда относится к делу, а может быть, и нет, не знаю. Так или иначе, парашютная моя история тогда закончилась, и началась работа горя.

Про страх и смерть

За этот мой 91 прыжок у меня было две отцепки. Это когда не срабатывает основной парашют или с ним есть какие-то неустранимые неполадки; в таком случае его надо отстегнуть (и это капец как страшно, потому что высота уже небольшая) и открываешь запасной парашют (никогда не зная, всё ли будет в порядке с ним, а третьего парашюта уже нет). Многими отцепка воспринимается и даже отмечается как второй день рождения. И я помню, как после первой отцепки мне советовали как можно быстрее сделать следующий прыжок, чтобы перебить негативный опыт позитивным и не впасть в панику. И с одной стороны, звучит как неплохая история, с другой стороны, это, конечно же, кошмар, потому что у психики нет времени на рефлексию о возможной смерти и то, чем ты, чёрт подери, занимаешься и зачем.

Во многих фильмах про альпинистов, которые я посмотрела, в случае надвигающейся бури или ухудшающегося состояния здоровья, были люди, которые принимали решение спускаться вниз, отказавшись от вершины, и те, которые шли вопреки всему. Из вторых кто-то достигал вершины и таким образом создавал нейронную связь “тяжело - всё равно иди, в конце будет успех”, кто-то погибал. За мои два года прыжков среди вторых я видела и покалеченных, и погибших.

Про тусовку и чувство принадлежности

Кажется, в любом экстремальном виде спорта есть своя тусовка. Как там говорил Балабанов, “главное - это найти своих и успокоиться”. Ровно так. Потрясающее чувство быть среди своих. Прыжки совершались по выходным, а это значит, что с понедельника по пятницу у всех нас были свои другие жизни, профессии. И об этом я не помню, чтобы когда-нибудь говорилось. Как будто это было что-то скучное, что ты терпишь с понедельника по пятницу, чтобы сделать что-то настоящее в субботу и воскресенье. В будни - смерть, в выходные - жизнь. В фильме “Эверест” журналист задаёт вопрос альпинистам “зачем вы это делаете?”, и один из них отвечает: “В обычной жизни у меня всё есть - работа, деньги, семья, я должен быть счастлив, но мне там плохо, у меня самая настоящая депрессия. А здесь, в горах, она проходит и я чувствую жизнь”. Это тот герой, который в конце ослеп, обморозился, а семья его всеми правдами и неправдами на вертолёте спасла и спустила вниз. Это в копилку теорий про депрессию и способ борьбы с ней. Думаю, эта версия тоже имеет место быть. И не завидую я тому ослепшему чуваку без конечностей, которому придётся теперь жить дома, не иметь возможности ходить в горы и как-то иначе иметь дело со своей депрессией.

Наконец, какими бы ни были теории о том, что с этими людьми не так, всегда надо ещё допускать мысль, что есть экстремалы, у которых всё так. Например, инструкторы, у которых за плечами десятки тысяч прыжков и они относятся к этому как к профессии, иногда скучной, иногда сложной, иногда простой - но не способу справиться с болью, депрессией или как-то самоубиться; просто профессия, которую они выполняют по всем полагающимся протоколам безопасности. Наконец, есть люди, которые занимаются экстремальными видами спорта как способом получить дополнительное удовольствие, при этом очень хорошо осознают, когда становится слишком страшно и этот страх убивает удовольствие от гор, от катания, от прыжков, и регулируют тогда высоту горы, сложность спуска или прыжка, и так далее. Нормальные люди!=)

Что касается меня, то к прыжкам я так больше и не вернулась, ибо научилась более экологическим способам справляться с болью и получать удовольствие. Хвала терапии!=)

А что было хорошего в прыжках, так это потрясающее ощущение веры в себя и смелости, которая появилась после первого самостоятельного прыжка. До него казалось, что только какие-то особенные люди, какие-то супермэны умеют такое делать, и вдруг это делаю я сама, и после этого уже “море по колено”.  И я сейчас не про экстрим, а такие смелые штуки как стыдиться, идти в уязвимость, говорить о важном, спрашивать о важном. Штуки пострашнее прыжка с парашютом=)

Что касается вопроса осуждения. Наверное, если у тебя маленький ребёнок, с этим стоит подождать (опять же, если это не твоя профессия). Если дети взрослые - да почему бы и нет? Имеет человек право вообще пожить для себя и делать то, что он хочет? Конечно, имеет! И не надо его осуждать. Как верно заметили в комментариях, кто-то от водки умирает, а кто-то в горах, и имеет полное право на такой выбор.

На фото - те самые 60 секунд, счастливейший момент, “чистый спирт”, но который, как выяснилось, можно было и на земле испытать. К слову, самый безопасный способ приблизиться к тому ощущению падения - это аэротруба. Да, дорого, но зато можно не 60 секунд, а на целый час раз в несколько месяцев забуковать. Вот где счастье-то!=)
Евгения Смит
Группа Адекватные психологи

0

132

Тренд"тарелочницы"? 🤔 Настоящая египтянка даже кошелек доставать не будет! А туристкам — предостережение. 💅🚨 #ЕгипетскийЮмор #ЕгипетскийДиалект

Всем салям, мои дорогие ученики! 🫶

Сегодня поговорим о новом тренде, от которого у среднего египтянина волосы встали бы дыбом. Речь о «тарелочницах» – девушках, которые хотят, чтобы за них платили...или точнее о "мальчиках" , которым проще придумать прозвище для дамы, чем быть МУЖЧИНОЙ.

Так вот, лично мне يا حرام (йа харам!) – за таких «экономных» мужчин просто стыдно! Представьте, это же культурный шок уровня «фул и таамейя вдруг стали дороже кофе». 🤯

В Египте правила игры другие! Для мужчины заплатить за женщину – это не опциональный квест, это обязательный уровень в игре под названием «Я мужчина (أنا راجل)».

И вот тут главный секрет! Настоящая египтянка в этой ситуации даже бровью не поведет в сторону своей сумочки. 👜 Ее реакция на принесенный счет – это шедевр социального не-действия. Она может:

· Достать телефон и сделать вид, что пришло супер-важное сообщение.
· Начать с невинным видом поправлять макияж в зеркальце.
· Просто продолжить беседу, как будто этого счета не существует в природе.

Она даже не подумает тянуться к кошельку! Потому что это нарушит весь священный ритуал и поставит бедного мужчину в еще более стыдное положение ('эйб акбар!), будто она ему не доверяет или жалеет его.

Сценарий классического египетского свидания: Официант несет счет.Начинается самый напряженный момент вечера. Не борьба за внимание, а... борьба за счет! 💸

Настоящий египетский парень в этот момент должен действовать быстрее, чем житель Каира, переходящий улицу в час пик. Он хватает счет так, будто от этого зависит жизнь всего его рода, и произносит сакральные фразы:

· «أنتِ معايا!» (Энти ма'ая!)
– «Ты со мной!»
(что на самом деле означает: «Положи кошелек, я не нищеброд!»).
· «إيدي عليها!» (Иди алейха!)
– «Моя рука на этом!» (Это магическое заклинание, отменяющее все твои попытки достать карту).
· «كلمني بكرة» (Каллимни букра)
– «Поговорим завтра» (А сегодня плачу я, и точка).

🚨 Но есть важное «но» и предостережение! К сожалению, в Египте тоже есть " тарелочницы", но мужского пола, особенно в туристических зонах. Они очаровывают иностранок, играя роль «раагэля», а потом вовлекают их в отношения, чтобы в итоге жить за их счет. Это не «раагэль», это نصاب (нассаб) – мошенник.

Запомните железное правило египетской культуры: Настоящий мужчина, даже если у него нет ни гроша (ولو ممعاهوش مليم)، НИКОГДА не попросит денег у женщины. Он скорее пойдет просить в долг у друга, продаст телефон или будет неделю есть только фул, но не обратится к женщине за финансовой помощью. Для него это высшая форма стыда.

Так что, девушки, если ваш новый знакомый уже на второй день жалуется на бедность и намекает, что ему нужны деньги на «решение проблем» или «открытие бизнеса» – бегите! 🏃‍♀️ Вас пытаются сделать «بقره» (ба.ара) – дойной коровой.

Конечно, في الآخر (филь-ахир) – в конце концов, все решают сами люди. Но традиция говорит четко: щедрость – это честь, а скупость и попрошайничество – 'эйб (стыд).

А как у вас? Давайте обсудим!

1. Девушки, а вы как поступаете? Делаете вид, что не видите счет, или предлагаете скинуться? Сталкивались ли с такими мошенниками? 🙈
2. Парни, испытывали ли вы культурный шок, когда от вас не ждали, что вы заплатите?
3. Как думаете, эта традиция — пережиток или проявление уважения? Давайте обсудим в комментариях! 👇

Словарь на сегодня (для выживания в кафе и не только):

· عيب ('эйб) – стыдно, позор
· إيدي عليها (Иди алейха) – Я плачу! (моя рука на этом)
· بخيل (бахиль) – жадный
· يا حرامي (Йа харами!) – Как не стыдно!
«بقره» (ба.ара)– дойная корова
· نصاب (нассаб) – мошенник (важное слово для туристов!)

Хештеги: #ЕгипетскийДиалект#ЕгипетскийЮмор #ИзучениеАрабского #Тарелочницы #Раагэль #Эйб #СтыдноБытьЖадным #КультураЕгипта #Masry #ТуризмВЕгипте #Предостережение #СоветыТуристам #ВопросыПодписчикам

0

133

Это интересно

Туареги — единственный в мире народ, мужчины которого строго обязаны прикрывать лицо. Когда юноше исполняется 18 лет, его семья устраивает праздник, на котором туарегу дарят синий или белый платок — "тагельмуст" или "шеш", реже "лисам", длина которого может доходить до 40 метров.

С этого момента он считается взрослым, показываться на людях без платка ему уже неприлично, и только во время трапезы позволительно спускать платок до подбородка.

В былые времена туарег был обязан убить того, кто увидел его лицо без разрешения. Если по какой-то причине это сделать не удавалось, то он должен был совершить самоубийство. Поэтому до сих пор встретить туарега на пути, например, в тунисской Сахаре, считается плохой приметой. Женщины туарегов лица не закрывают.

Туарегов часто называют "синим народом", поскольку их традиционная одежда — темно-синего цвета. Одежда окрашивается в цвет индиго сухим методом — вбиванием частичек вещества в ткань с помощью камней, именно поэтому их кожа зачастую также приобретает синеватый оттенок.
ФБ

0

134

Левират: самый странный брачный обычай чукчей

До середины XX века у чукчей существовал патриархальный обычай, поражавший воображение европейцев. Если мужчина умирал, его вдова переходила к его младшему брату. Этот ритуал, известный как левират, не был проявлением дикости — он был продиктован суровой арктической логикой выживания.

Древний закон в тундре

Левират (от лат. levir — деверь, брат мужа) не был изобретением чукчей. Он описан еще в библейском Пятикнижии и был распространен у многих древних народов. Исследователь Сибири академик Герхард Миллер первым подробно описал эту традицию у чукчей, отметив, что она носила не обязательный, а рекомендательный характер. Однако нарушителя ожидало общественное порицание, которого в тесном родовом коллективе старались избегать.

В «Описании сибирских народов» Миллер пишет, что даже при жизни супруга женщина могла вступить в интимные отношения с его братьями и другими родственниками.

Это не считалось преступлением. Скорее – шалостью, за которой не следовало сурового наказания вроде изгнания из общины или перевода в статус рабыни (как за связь с русским у якутов, например).

При бездетности пары сожительство женщины с двумя или даже тремя братьями и вовсе приветствовалось, ведь это повышало шансы на зачатие ребенка и продолжение родовой линии.

В этом смысле левират сближался с индусской нийогой – обычаю, по которому потомство бездетному мужчине обеспечивал его брат или даже посторонний человек. При этом рожденный ребенок (желательно – мальчик) автоматически считался потомком того, кто страдал мужским бесплодием.

За все уплачено

По мнению социолога Э.Вестермарка, причина длительного бытования левирата заключалась в том, что женщина рассматривалась как собственность рода, представители которого уплатили за нее калым. Вдова не наследовала состояние умершего мужа, а сама являлась наследством, которым родственники супруга могли распоряжаться по своему усмотрению.

Как пишет Миллер, «как никто не бросит купленную плодородную землю и не продаст ее другому, если хочет пользоваться сам», так никто не захочет терять женщину, за которую заплатил. Поэтому-то чукчи и старались, чтобы приобретенная «собственность» осталась в пределах одной семьи. Правда, они могли «благословить» брак вдовы с представителем другого рода, но лишь по одной из причин – либо женщина имела репутацию плохой хозяйки или семье хотелось пополнить стадо новыми оленями.

Сохранение рода

Шотландский этнограф Мак-Леннан считал, что левират – прямое следствие норм экзогамии, когда одна женщина считалась потенциальной женой для всех мужчин одного рода. Отсюда вытекает второй секрет «странного поведения» чукчей – стремление сохранить родовую линию и не потерять вековые знания о происхождении.

Левират обязывал брата умершего мужчины воспитывать его детей как своих, поэтому ребенок не покидал племя и фактически рос в полноценной семье биологического отца. Сироты легко и быстро адаптировались к кровным братьям и сестрам, которые могли быть у «нового папы» от прежнего брака или рождались в новом. Чукотские дети одного рода имели общего предка, что служило одной из основ для формирования национального самосознания.

Нет кровосмешению!

Левират снижал вероятность кровосмешения. Оставляя детей в пределах своего рода, чукчи сводили к минимуму вероятность, что в будущем встретят в другом племени кровного родственника.

А значит, брак будет «чистым», и при выборе невесты или жениха не придется тратить долгие часы на выяснение: не являются ли кандидаты на создание семьи хоть и дальними, но родственниками. По замечанию Миллера, ни один чукча не женится на девушке из того рода, к которому сам себя причисляет, даже если племя и очень большое. В этом вопросе, пишет Миллер, чукчи-язычники «очень щепетильны».

Практичные чукчи

Понятно, что гибель мужчины на охоте, из-за болезней или полученных травм была не редкостью. Оставшаяся с детьми вдова нуждалась в защите и пропитании, а обычай левирата давал женщине гарантии и отличную возможность. Ей не приходилось тратить время на поиски нового мужа.

Фактически сразу она автоматически получала защиту и опеку хорошо известного мужчины – родного или двоюродного брата погибшего мужа, реже – его племянника. В статье «Великая Отечественная война и народы Дальнего Востока» этнограф В. Тураев пишет, что сохранявшийся после войны обычай левирата помог малочисленным коренным народам выжить и предотвратить угрозу исчезновения.
Из инета
Автор?

0

135

🇪🇬 Египетский кодекс вежливости: Как сказать «НЕТ», не произнося ни единого «НЕТ»? 😅

Ассаляму алейкум, дорогие любители Египта и его великолепного диалекта! Сегодня мы разберем высший пилотаж египетского общения — искусство тактичного отказа.

Здесь говорят "нет" так виртуозно, что вы сначала получите комплимент, потом приглашение на кофе, и только через неделю поймете, что вам на самом деле отказали! 😂 Готовы стать ниндзя восточной дипломатии? Поехали!

🎭 Топ-5 фраз вежливого отказа и их ТАЙНЫЙ смысл:

1. «إن شاء الله» (Иншалла) — «Если Бог даст»

· Что слышит иностранец: "Обязательно! Ждите меня завтра!"
· Реальность: "Ни завтра, ни послезавтра, никогда"
· Пример из жизни:
  · Вам говорят: "Завтра зайдете к нам в гости на ужин?"
  · Египтянин отвечает: "Иншалла!" 🤲
  · Что это значит: "Я очень хороший человек, и мне не хочется тебя обидеть, но я не приду"

2. «بكرة إن شاء الله» (Букра иншалла) — «Завтра, если Бог даст»

· Ожидание: "Жди меня точно завтра!"
· Реальность: "Этот завтра никогда не наступит"
· 💡 Профессиональный совет: Если египтянин говорит "букра иншалла", а не просто "букра" — можете смело вычеркивать эту встречу из календаря!

3. «خلينا نشوف» (Халлина ншУф) — «Давай посмотрим»

· Перевод для туриста: "Мы обязательно это обсудим!"
· Настоящий смысл: "Давай сделаем вид, что этого разговора не было"
· 😂 Самый верный признак: После этой фразы тему мгновенно меняют на погоду или цены на манго

4. «توكل علي الله» (Тауакаль эла Аллах)

· Что вы слышите: "Какая глубокая вера! Я полагаюсь на Бога и на тебя!"
· Что это значит в быту: "Дружище, эта проблема теперь твоя забота, а я удаляюсь!"
· 🎯 Используется когда: Нужно вежливо переложить ответственность на собеседника

💡 Шпаргалка для выживания:

✅ Поняли, что вам отказали, если:

· В ответ на предложение звучит "иншалла" и быстрая смена темы
· Вам улыбаются, кивают, но не назначают конкретное время
· Разговор заканчивается на "давай посмотрим"

❌ Не делайте:

· Не требуйте прямого ответа "да" или "нет"
· Не показывайте раздражение из-за "неопределенности"
· Не принимайте "иншалла" за твердое обещание

💬 ВАША ОЧЕРЕДЬ ПОБОЛТАТЬ!

1. СМЕШНЫЕ ИСТОРИИ: А с вами случались забавные недопонимания из-за "иншаллах"?
2. ВАШ ВЫБОР: Что вам больше нравится — ваша прямолинейность или египетская дипломатия?
3. ЭМОЗИ-ГОЛОСОВАНИЕ:
   🐪 - если вас хоть раз запутала египетская "вежливость"
   😂 - если вы сами мастерски используете эти фразы
   🎭 - если предпочитаете говорить прямо

#ЕгипетскийДиалект #ЕгипетскийЮмор #Иншалла #КультураЕгипта #УчимАрабский #ЯзыкИОбщение #ЕгипетскиеХитрости #СоветыПоЕгипту #АрабскийЯзык #восточнаядипломатия

0

136

Ваша египетская семья ждёт вас! Или почему в Египте у каждого есть «папа», «мама» и «тетя»? 👨👩👧👦

Ассаляму алейкум, мои дорогие! Сегодня поговорим о главном секрете Египта. Нет, это не пирамиды и не море. Это то, без чего Египет — не Египет. Это — семья. Но не так, как мы привыкли! 🤔

Представьте, вы приехали в гости к другу. И вот что происходит:

· Его соседка напротив сразу становится вашей «ханум» (госпожа, тётя) и приносит вам пирог.
· Его друг из магазина становится вашим «ахуя» (мой брат) и дает скидку «просто так».
· А его коллега по работе — это ваша «ухти» (моя сестра), которая звонит узнать, как вы доехали.

Понимаете? В Египте семья — это как большой, шумный, гостеприимный океан! Вы начинаете с маленькой рыбки (папа, мама, брат), а оказываетесь в стае, где все свои! ❤️

Маленькая семья (родители, дети) быстро-быстро перерастает в БОЛЬШУЮ СЕМЬЮ: соседи, друзья, коллеги, одноклассники... и в итоге весь Египет чувствуется как одна большая семья!

И чтобы вы влились в эту семью, вот вам имена ваших новых «родственников»: 😉

· «Баба» (بابا) – Папа. Очень уважаемый человек! Если вас кто-то назовет «я баба» (эй, папа) — это знак большого уважения.
· «уМи» (امي) – Мама. Самое тёплое слово. Продавец на рынке может сказать вам: «Мама, для тебя самая низкая цена!», показывая свою заботу.
· «аМо» (عمّو) – Дядя (со стороны отца). Так часто вежливо обращаются к старшим мужчинам, даже незнакомым. «Амо, сколько стоит этот сок?»
· «Ханум- сеть » (ست/هانم) – Госпожа, тётя. Очень уважительное обращение к женщине. «Эй, ханум, вы забыли свою сумку!»
· «Гиду» (جدو) – Дедушка. Символ мудрости и почтения.
. «Хаг» (حج) – Дедушка тоже. Символ мудрости и почтения. И женский «ХаГа» (حجه)

Так что, когда вы в Египте, оглянитесь вокруг. Ваш новый «ахуя» (брат) уже несет вам чай, а «ухти» (сестра) зовет вас обедать. 💚

А у вас было такое чувство в Египте? Чувство, что вы приехали не в отель, а в гости к большой-пребольшой семье? Поделитесь вашими историями в комментариях!

Кто вам запомнился больше всего? Может, ваш «египетский папа»-таксист или «египетская тётя»-администратор в отеле? Жду ваших рассказов! ✍️

#ЕгипетскаяСемья #УчимАрабскийСЮмором #ЕгипетскийДиалект #ЕгипетДляРусских #СемьяПоЕгипетски #КультураЕгипта #БольшаяСемья #отдыхвегипте

0

137

В Израиле было проведено одно очень любопытное исследование. У испытуемого была взята капля крови и выведена на экран. И на экране можно было увидеть интересную картину. Вот бактерии, они медленно движутся, а вот макрофаги, кровяные тельца обязанность которых, следить за чистотой крови. Они как санитары-дезинфекторы. Такая у них миссия - удалять всё чужеродное..
Но… Какие-то они спящие. Бактерии беспечно двигаются, как по бульвару во время вечерней прогулки, а макрофаги спят. Они их не видят.
И вот в это время испытуемому включают смешной фильм, комедию, и у него начинает улучшаться настроение. И вот дальше начинается самое интересное. Макрофаг внезапно просыпается и немедленно приступает к исполнению своих прямых служебных обязанностей. Он подкатывает к бактерии и с аппетитом начинает заглатывать её. Быть может, пришло время обеда,  и он почувствовал недюжинный аппетит, но... На самом деле всё намного интересней.
Связь «Сознание-Тело», давно обсуждается и есть много доказательств этому. Но в этом исследовании интересно то, что клетки иммунной защиты очень чутко реагируют на наше настроение. И это ещё не всё. Отметим важную вещь:
«Капля крови была отделена от своего хозяина. Хозяин в это время сидел в другой комнате, и его настроение каким-то непостижимым образом воздействовало на каплю крови, которая находилась в другой комнате».
Значит есть некие информационные каналы, по которым волны сознания могут оказывать влияние на объект, находящийся вдали от самого источника сознания.
Но у этого исследования есть и другая сторона. Испытуемому включали фрагменты из фильма ужасов. И что же? В то же самое время в капле крови стали происходить диковинные вещи. Тут уже активизировались… бактерии!
Они вдруг ожили, взбодрились, и как-то внезапно их стало больше. И они начали хозяйничать будто у себя дома. И даже стали нападать на макрофагов. Те стали "пятиться" и разбегаться в разные стороны. Кто успел, разумеется.
Принцип ясен: состояние сознания -- важнейший фактор поддержания нашей внутренней экологии. И не только нашей.
Ведь волны сознания, как мы отметили выше, начинают распространяться в окружении и оказывать влияние на отдаленные клетки собственной крови.
И не только собственной.
Ведь мои дети и родственники -- это моя кровь. Значит, моё настроение влияет на состояние макрофагов моих детей, где бы они ни находились -- рядом или в на другом континенте. Значит, моё состояние сознания причастно к, так сказать, «родовому иммунитету».
Попутно вспоминается забавная история. Её рассказал один пациент, часовой мастер.
Работа эта, как мы знаем, очень точная, требует большого внимания и точных действий. Но вот иногда во время работы у него начинал дёргаться указательный палец левой руки. Ясно, что в этом состоянии работать невозможно. Как поступает он?
Нет он не делает массаж пальцу, не пьёт магний для снятия спазмов, не даёт отдых руке. Он берёт телефон и звонит матери, которая живёт далеко-далеко, за тысячи километров. Вы думаете, он просит её совета, как убрать надоедливую дрожь?
Ошибаетесь.
Давайте послушаем, что он говорит:
«Мама, вы опять переживаете за меня! Прекратите волноваться, а то я не могу работать!».
Если даже лёгкое волнение матери способно вызвать неправильности в физиологии её сына, то что говорить о больших потрясениях. Отсюда мы делаем важный шаг в понимании сути вещей.
А вывод прост:
Прежняя формула: «Это моя жизнь, что хочу, то и делаю с ней» безнадёжно устарела.
«Наше состояние сознания ответственно за состояние иммунитета наших детей, родственников и близких», вот как теперь надо понимать жизнь.
Значит, надо найти способ создания эйфории, радости, счастья, и желательно создавать его в наибольшем количестве.
PS:
Становится понятен и феномен Нормана Казинса, вылечившегося с помощью смеха от неизлечимой смертельной болезни. Размышления привели Нормана Казинса к очевидной мысли: если отрицательные эмоции, угнетая эндокринную систему, являются «провокаторами» заболеваний, то эмоции положительные, активизируя ее деятельность, могут стать «стимуляторами» выздоровления. Причем каждый человек обладает очень простым и доступным средством исцеления – смехом. Старая поговорка: «Смех – лучшее лекарство» обретала под собой физиологическую основу.
В 1976 г. Норман Казинс издал автобиографическую книгу «Анатомия болезни (с точки зрения пациента)», которая буквально произвела взрыв. Опираясь на собственный опыт, автор показал, что положительное эмоциональное состояние может вылечить даже от тяжёлой болезни.

"Человек рассмешивший смерть"

@Андрей  Полонский.

0

138

26 апреля 1986 года, в 1 час 23 минуты произошла самая крупная в истории прошлого века ядерная катастрофа — взорвался четвертый энергоблок Чернобыльской АЭС. До сих пор это событие окутано тайнами и легендами…

Бегство животных.

Официально чернобыльскую катастрофу преподнесли всему миру как халатность советских атомщиков. Якобы они из-за невнимательности допустили какие-то ошибки, не сработала аварийная защита, реактор перегрелся и взорвался. Вскоре были названы и конкретные «виноватые» — директор, главный инженер, начальник реакторного цеха и прочие сотрудники рангом поменьше. Многих отправили за решетку, материалы дела засекретили. Лишь со временем, когда причастные к событиям тех дней вышли на свободу, а представители госструктур попросту умерли, в различных источниках стали появляться все новые детали ЧП.

Самое интересное в открывающихся обстоятельствах не то, что власти скрыли истинное количество жертв, умолчали, в каких муках умирали брошенные на ликвидацию последствий солдаты, работавшие вообще без каких бы то ни было защитных средств, а некоторые чиновники из руководства ЧАЭС за взятки откупились от тюрьмы… Интересны мистические подробности чернобыльских событий. Например, такой факт: на момент происшествия в нескольких десятках километров от очага не осталось практически ни одного домашнего животного.

Еще в начале 1986 года, жители Чернобыля, Припяти и других населенных пунктов в окрестностях стали замечать, что их питомцы ведут себя неспокойно. Спокойные домашние кошки ни с того ни с сего дичали, могли начать метаться по квартире, орать, бросаться на ноги хозяев. Собаки, которых выводили на прогулку, пытались вырваться, многие перегрызали поводки и убегали. Странно вели себя даже птицы — попугаи могли биться головой о стену.

В газете «Молодь Украини» в феврале 86-го вышла небольшая заметка, в которой говорилось о странной эпидемии в городе Припять. Речь шла о необычном поведении животных, которое объяснили массовым заболеванием и рекомендовали всем владельцам питомцев обратиться к ветеринарам.

В то же время, как отмечают очевидцы, столбы в городах были завешаны объявлениями о пропаже собак и кошек. Есть сведения, что из домов убежало больше тысячи животных. Что это, если не предчувствие беды, которым славятся братья наши меньшие?

Портал в ад.

Лидия Архангельская, представитель московского филиала «Чернобыльского союза» — организации, объединяющей ликвидаторов со всего СНГ, а в те годы — участник событий в Чернобыле, вспоминает, что за все время работы на месте катастрофы не видела ни одного представителя фауны.

«Не было ни живых, ни трупов. Даже воронье не кружило, — рассказывает Лидия. — Конечно, все это наводило ужас. Хотя вообще у нас страха не было. Для нас, молодых, поездка в Чернобыль была приключением, мы не осознавали, что здоровью может быть нанесен вред, мы вообще не знали, что такое радиация — с ней и ее последствиями мы ознакомились лишь спустя годы. А тогда… Помню, вечерами ложились спать в восьмиместных номерах и перед сном строили догадки, что же случилось на АЭС на самом деле. Как-то никто не верил, что наши ученые что-то напортачили. Версии были разные, иногда — самые невероятные. Говорили, к примеру, что ученые открыли вход в ад, и из преисподней на землю явилось зло… Некоторые местные рассказывали, что на следующий день после катастрофы будто бы видели на небе лик дьявола, который смотрел свысока и смеялся…»

Многие местные жители, в разговорах с приехавшими на помощь со всего Союза ликвидаторами, рассказывали и о странных объектах в небе, похожих на летающие тарелки. Так, известный советский уфолог Владимир Ажажа в свое время был убежден, что без инопланетян в Чернобыле не обошлось. Вот только что они там делали: устроили ли катастрофу или, наоборот, помогали ее предотвратить — он так и не разузнал. В одном из своих последних интервью (а он скончался в 2009 году) Ажажа сказал:

«Я лично опросил больше сотни человек, которые видели НЛО и накануне произошедшего в Чернобыле, и в ночь катастрофы, и даже недели спустя. Могу заверить — они говорили правду, потому что люди, которые не знали друг друга, жили в разных городах за десятки километров друг от друга, описывали совершенно идентичные корабли инопланетян. Всего в зоне ЧАЭС наблюдали четыре вида неопознанных летающих объектов. Это традиционные «тарелки» дискообразной формы с куполом сверху, сигары, светящие и постоянно меняющие окрас шары и «треугольники». Какова их миссия — это загадка всей моей жизни. Но мне хочется верить, что инопланетный разум все же пришел нам на помощь». Независимо от Ажажи свое расследование участия НЛО в чернобыльском инциденте проводил еще один уфолог — известный украинский ученый из Гостомеля - Валерий Кратохвиль, собравший и проанализировавший свидетельские показания очевидцев в книге «НЛО — машина времени».

Кратохвилю удалось разыскать человека, поднятого по тревоге в ту трагическую ночь — Михаила Андреевича Варицкого, старшего дозиметриста УДК (управления дозиметрического контроля) Чернобыля, работающего и живущего там с самого начала строительства ЧАЭС. Он рассказал уфологу, что в ночь ЧП с группой дозиметристов выехал по срочному вызову к четвертому энергоблоку. На подъезде, увидев, как полыхает реактор развороченного взрывом блока, и почувствовав «жжение лица», специалисты, понимая угрозу облучения, решили отказаться от немедленного выполнения задания и вернуться на базу за средствами защиты. Но как только они начали разворачивать свой автомобиль — ГАЗ-51, «…увидели медленно проплывающий в небе ярко-латунного цвета огненный шар. Он был диаметром 6-8 метров и завис на расстоянии приблизительно 300 метров от реактора четвертого блока. Все это длилось где-то три минуты… Шар неожиданно побледнел, стал едва заметен, медленно уплыл на северо-запад, в сторону Белоруссии. Что самое интересное: когда мы разворачивались, приборы показывали радиацию 3000 миллирентген/час, а после пролета НЛО — 800 миллирентген/час. Научно объяснить это невозможно».

Но настоящий бум НЛО случился после 1986 года — как над Чернобылем, так и над территориями, оказавшимися зараженными радиацией (прилегающие районы Белоруссии, Брянщина и, конечно, Киев). Согласно отчетным документам Комиссии по аномальным явлениям при украинском отделении НТО радиоэлектроники и связи им. А. С. Попова, от 1990 года, в течение 4 лет после происшествия было зарегистрировано больше 8 тысяч наблюдений НЛО. Больше всего — над рекой Припять, над озером Радуга (в черте Киева), в районе Белой Церкви, сел Яблуновка и Бродянка и над Голосеевским лесом.

Послание от Теслы.

Еще один любопытный факт, связанный с Чернобылем, не дает покоя мистикам уже много лет. Дело все в том, что ровно за 25 минут до взрыва, когда еще ничего не случилось, сейсмические станции, разбросанные по всему земному шару, зафиксировали мощную сейсмическую волну. На сегодня существуют записи десятков приборов, установленных, например, в Германии, в Израиле и даже в Канаде, которые сообщили о происшествии до его начала!

Конечно, можно вновь подхватить слух, связанный с посланием из ада — нечто вырвалось из недр земли, вот и потрясло ее порядочно. Но гораздо более здравой выглядит другая версия. Так, по мнению одного из исследователей произошедшего ученого Петра Войцеховского, взрыв — результат испытания американцами секретного оружия. «Взрыв идет не от сатаны, а от Николы Теслы, - предполагал Войцеховский. — Он проводил эксперименты по передаче ударной силы на расстояние; возможно, кто-то из его последователей повторил эксперимент. А почему для него выбрали именно атомную электростанцию? Ну так это всегда интереснее и резонанснее, чем просто устроить хлопок в тайге. К тому же до США радиация вряд ли бы добралась, а то, что накроет пол-Европы, - да и бог с ней».

Кстати, экономисты говорят, что единственной страной, которая выиграла от случившегося в Чернобыле, стала… Америка. После взрыва по всей Европе были законсервированы работы по строительству нескольких сотен АЭС (только в Германии закрыли 14 строек). Вся Европа, начавшая отказываться от АЭС, стала переходить на нефть, которая взлетела в цене. За один год после катастрофы бюджет США увеличился на 37 миллиардов(!) долларов. Так, может, это была спланированная диверсия? Необъявленная война с использованием секретного оружия?

Это судьба.

Как известно, все значимые для истории события всегда кем-нибудь да были предсказаны. Причем речь не о доморощенных экстрасенсах и ясновидцах. Историки, эзотерики и ученые в один голос твердят, что чернобыльские события описаны еще в Библии, а значит, избежать их было невозможно, и вину за них возложить не на кого, кроме как на саму судьбу.

Пророческим считается фрагмент в «Откровении св. Иоанна Богослова»:
«…и упала с неба большая звезда, горящая подобно светильнику, и пала на третью часть рек и на источники вод. Имя сей звезде Полынь; и третья часть вод сделалась полынью, и многие из людей умерли от вод, потому что они стали горьки…» (Отк. 8; 10). Дело в том, что «полынь» по-украински как раз и будет — «чернобыль».

Конечно же, не мог не сказать о грядущей катастрофе и великий Нострадамус: «Лик сфинкса откроют на Красной планете, что многие беды народам несла. Через 13 лет прибудет комета, и пять новых бедствий уносят людей». «Лик сфинкса» открыл американский космический корабль «Викинг» на поверхности Марса в 1973 году, а спустя 13 лет — в 1986-м — к Земле приблизилась комета Галлея, спустя 2 недели после максимального сближения с Землей, произошла авария на 4-м блоке АЭС в Чернобыле. Видимо, это и было одно из «пяти новых бедствий», которые, как предсказывал Нострадамус, унесут людей. Однако самое удивительное пророчество — фильм Андрея Тарковского «Сталкер», снятый по сценарию братьев Стругацких. Одна из причин возникновения «Зоны» по сценарию — авария в четвертом бункере. И это за шесть лет до реального взрыва в четвертом блоке ядерного реактора и возникновения 30-километровой «зоны отчуждения».

Существует еще одна легенда о Чернобыле, связанная с кино. По словам некоторых работников станции, за несколько дней до аварии они видели в небе человека с гигантскими крыльями. Его же будто бы наблюдали поверх пламени пожара, разгоревшегося после взрыва. Под впечатлением от этих историй режиссер Марк Пеллингтон снял фильм «Человек-мотылек». Если верить ленте, «человек-мотылек» предупреждает людей о предстоящих катастрофах. В титрах к фильму указано, что он основан на реальных событиях – по рассказам очевидцев, выживших в Чернобыле.

Автор - Stivenson.

0

139

Это интересно

В «Трех мушкетерах» Дюма главные герои выведены отличными парнями — сорвиголовами и дуэлянтами, достойными всяческого подражания. Им противостоит мерзкий Ришелье — злобный интриган и тиран, который правит Францией вместо короля и который «служил посмешищем для мушкетеров господина де Тревиля. Одни потешались над его кривыми ногами и сутулой спиной; кое-кто распевал песенки о его возлюбленной, мадам д’Эгильон, и о его племяннице, г-же де Комбалэ, а другие тут же сговаривались подшутить над пажами и телохранителями кардинала». Храбрые мушкетеры плюют на эдикт Ришелье о запрете дуэлей, спасают честь королевы Франции и т.д.

Байку о романе с герцогом Бекингемом комментировать не буду, остановлюсь на запрете дуэлей. Дуэли были национальной катастрофой для Франции — на них гибла элита. Франция теряла 1-2% аристократии ежегодно в дуэлях, за двадцать лет погибли до 10 000 дворян. От 200 до 500 смертей каждый год.  Учитывая, что с образованием в то время были серьезные проблемы, потеря такого количества грамотных людей — страшный удар для любой страны.

Поводы для поединков были самые смешные — от споров за место в театре до несогласия по богословскому вопросу относительно одного из мест в трудах Блаженного Августина. Были популярны массовые дуэли — 6 против 6 или 10 против 10. Дворяне устраивали "дуэли чести" за мертвых родственников. В результате молодые талантливые люди умирают из-за глупостей.

В 1626 году  Ришелье выпускает эдикт против дуэлей, в котором поединок приравнивается к государственному преступлению. Наказание — смертная казнь.

Французская аристократия изящно плюет на указ. Франсуа де Монморанси-Бутвиль, герой войны и прославленный дуэлянт, устраивает днем дуэль на Королевской площади в Париже. Трое на трое. Бутвиля арестовывают и приговаривают к смертной казни. Знать умоляет помиловать героя, даже королева-мать просит пощадить его. Ришелье непреклонен: "Если я пощажу его, завтра тысячи дворян снова будут убивать друг друга. Я жертвую одним, чтобы спасти тысячи". Бутвилю и его секунданту Ромадеку отрубают головы на Гревской площади в Париже. Урок для всей Франции: даже самые знатные не выше закона.

В результате количество дуэлей падает на порядок и к концу правления Ришелье дуэли становятся редкостью. Спасены тысячи жизней, Франция получает профессиональный офицерский корпус.

p.s.
Добавлю, что реальный Ришелье был одним из величайших государственных деятелей в истории Франции. Например, после взятия Ла-Рошели Ришелье мог бы устроить там резню или вообще запретить  протестантизм в стране. Вместо этого он объявляет амнистию для всех жителей и сохраняет религиозную свободу во Франции: "Я не борюсь с их верой. Я борюсь с их государством внутри государства. Пусть молятся как хотят, но подчиняются королю." Итог: религиозные войны, которые 60 лет терзали Францию, прекращаются. Без Ришелье Франция могла распасться, как Германия — на сотни княжеств.

При Ришелье Франция превращается в величайшую державу Европы. При Ришелье в стране расцветает промышленность — он поощряет мануфактуры и развивает порты (Гавр, Бордо). Создает мощный военный и торговый флот и сильнейшую армию. Улучшает дорожную сеть и начинает строительство каналов, упрощавших внутреннюю торговлю. Основывает Французскую Академию. Стандартизирует французский язык и делает его языком культуры и дипломатии в Европе (на 300 лет). Приводит в порядок финансы государства.

Покровительствует искусствам и назначает пенсию самым выдающимся и талантливым художникам, писателям и архитекторам. Собирает колоссальную библиотеку, которую потом по своему завещанию дарит Сорбонне. Кстати, именно при Ришелье происходит возрождение Сорбонны. Строит школы для дворянских детей. Создает профессиональную бюрократию и вводит продвижение по заслугам, а не по благородству рождения.

При этом, что поразительно, Ришелье не замечен в казнокрадстве. Великих деятелей будут сравнивать потом именно с ним. Бисмарк, объединивший Германию — "немецкий Ришелье". Меттерних, перестроивший Европу после Наполеона — "австрийский Ришелье".
Дмитрий Чернышов

0

140

История науки знает немало случаев, когда учёные сознательно рисковали (а иногда и жертвовали) своим здоровьем или жизнью ради экспериментов и прогресса. Ниже — обзор самых известных таких случаев (и что именно они делали).

🧫 Медики и биологи

Даниэль Альмейда и Джесс Кокс (XIX век) — заразили себя желтой лихорадкой, чтобы доказать, что болезнь передается комарами.
→ Альмейда умер, но его самоэксперимент подтвердил гипотезу.

Вернер Форссман (1904–1979) — ввёл катетер в собственное сердце через вену, чтобы показать безопасность метода катетеризации.
→ За это получил Нобелевскую премию спустя десятилетия.

Бэрри Маршалл (род. 1951) — выпил раствор с Helicobacter pylori, чтобы доказать, что язву вызывает бактерия, а не стресс.
→ Заболел гастритом, потом излечился антибиотиками, получил Нобелевскую премию (2005).

Джесс Лазер (1876–1915) — заразил себя желтой лихорадкой во время исследований; умер, но подтвердил инфекционную природу болезни.

Джон Хантер (XVIII век) — ввёл себе гной сифилитика, чтобы доказать, что сифилис и гонорея — одно заболевание.
→ Сам заразился обоими заболеваниями.

Николай Гамалея (1859–1949) — испытывал вакцину против бешенства и чума на себе, получая облегчённые формы болезней.

☢️ Физики и химики

Мария и Пьер Кюри — годами работали с радиоактивными веществами без защиты.
→ Умерли от заболеваний, связанных с радиацией.

Харри Даглиан и Луис Слотин (1940-е, Лос-Аламос) — проводили «щекочущие хвосты дракона» эксперименты с плутонием.
→ Оба получили смертельные дозы радиации при неудачных манипуляциях с критической массой.

Ирина Жолио-Кюри — дочь Кюри, получила облучение при работе с радиоактивными изотопами; умерла от лейкемии.

💊 Химики и фармакологи

Хамфри Дэйви (XVIII–XIX век) — вдыхал закись азота (веселящий газ) и другие газы, чтобы изучить их влияние.
→ Чуть не умер от отравления, но заложил основы анестезиологии.

Фридрих Серпентинер (XIX век) — испытывал на себе действие новых наркотических и психоактивных веществ.

Александр Богданов (1873–1928) — проводил переливание крови для «омоложения».
→ После переливания от несовместимого донора умер.

🧠 Психологи и физиологи

Иван Павлов — ставил эксперименты на себе с желудочным соком, хотя в основном на собаках.
→ Сам испытывал методы наблюдения за пищеварением.

Вильгельм Рейх — экспериментировал с «оргонной энергией», подвергая себя радиации — умер от последствий.

🌍 Советские и российские самоэкспериментаторы

Илья Мечников — вводил себе болезнетворные микробы (в том числе брюшного тифа), чтобы наблюдать иммунный ответ.

Александр Богданов (упомянут выше) — пионер переливания крови, погиб из-за собственных экспериментов.

Сергей Брюхоненко — проверял аппараты искусственного кровообращения, испытывал на животных и частично на себе.

Создано ИИ

0